Фильм, книга, футболка

— И чё с этого? — спросил Джо.

Я отчаянно пытался найти хоть ну что-нибудь, хоть какую-нибудь спасительную мыслишку.

— Так он же разрушает тайный сговор военных и спасает весь мир — и к тому жезавоевывает девушку.

Мортон уже почти целиком погрузился в волны своего одеяния, но тут его голова подскочила как на пружине — будто он увидел Памелу Андерсон в ярко-красном купальнике, плывущую к нему, разрезая волны прибоя Малибу.

Боб Булл:На мой взгляд, в реальной жизни реакция Ребекки должна была бы быть прямо противоположной. Поясню свою мысль: если вы обнаружите, что человек, с которым вы встретились на «свидании вслепую», оказался ведущим специалистом-исследователем такой динамичной компании, как «Блэксток», — разве может быть иная реакция, кроме: «Ого, надо поближе познакомиться с таким потрясающим парнем!»?

Тим Лелайвельдт:«Хоффман получил девушку? Ну и ты себе можешь здесь кого-нибудь найти, Тимбо», — влез Мортон.

— Ага, — согласился Джо, — если я могу завоевать девушку в этом сценарии, то предполагается, что так и будет.

Боб Булл:Видите, какова сила творческого мышления? Крохотная деталь, пришедшая мне в голову во сне, делает гораздо больше, чем всего лишь добавляет сценарию реализма. Она имеет еще и тот эффект, что на первый план выходит предложение продукции «Блэкстока», делая впечатление от нее более волнующим, и ясно же, что это впечатление не обманывает.

Так вот, я не был бы классным спецом в маркетинге, если бы не начал кричать «послушайте, послушайте меня!» — согласны?

ДЕСЯТЬ: фрукты, овощи, порнуха

Тодди Глак:Она не знала о своей аллергии на резину — ну как такое могло быть?! Это в наш-то век безопасного секса — господи, да кругом же презервативы! Я сама их терпеть не могу, но даже я пару раз ими пользовалась.

Кевин был вне себя от бешенства. Даже Грега, а он не так-то легко выходит из себя, всего трясло. Я отвела эту парочку в сторонку, чтобы посовещаться по поводу возникшего кризиса, но к нам двинулся Боб Булл.

— Грег, — зашипела я, — мы не можем обсуждать это, пока он тут торчит.

— Боб, — окликнул он, — вот-вот подъедет Джо. Уверен, он будет в восторге, если ты встретишь его лимузин.

— Ладно, Грег. Я тут хотел кое-что с вами обсудить — одно малюсенькое изменение в сценарии, но, думаю, это может подождать. От дипломатической рутины никуда не денешься, верно ведь?

Он удалился, и я поинтересовалась:

— Зачем ты это сказал? Джо прикажет вышвырнуть его вон из павильона.

— Это вряд ли. Ты видела, во что он одет? — возразил Грег. — Он сегодня прямо ходячая модель для официального каталога моделей «от Шайрера».

Повар Норман:Чудик из «Блэкстока» был облачен в сатиновую куртку с кадром из «Дела об убийстве» и леггинсы для велосипедистов, такие же,как в фильме «Вся жизнь впереди». Задница у него была — ну прямо две квашни теста из непросеянной муки, вываленные в бирюзовую лайкру. А я все никак не мог отвести глаз от его футболки. Это была одна из футболок того китайчика. И не он один в ней щеголял. Половина съемочной группы ходила в таких же, и меня это здорово встревожило.

— Спокойно, — сказала Уэнди. — Это не более чем дерьмовая футболка. Ты на них только посмотри. Ничего ж не меняется. Они сметают твои рулетики с беконом и яйцом, словно те вот-вот из моды выйдут.

— Ну в этом ты права, да. Пока что все так. Но дай им день-другой, и они захотят сбалансировать свои поганые меридианы. Они будут подкатывать ко мне и заказывать: «Норм, дай-ка хорошую порцию тофу с экстрактом из медуз и булочку с отрубями. И блюдуй баланс!». Вот попомни мои слова, так и будет.

— Ерунду несешь, Норм.

— Нет, Уэнди, я всего лишь хочу защитить наш бизнес. Я не собираюсь молча принимать всю эту хренотень. Я этому китайскому ублюдку покажу, где его гребаная пищевая нирвана! Я иду звонить брату.

Грег Фуллер:Первой реакцией Кевина было потопать отсюда и просчитать свои нынешние возможности — выбрать между дневным и вечерним рейсами в Лос-Анджелес. Моей же — понаблюдать, как передо мной проносится вся моя жизнь. Обычно я свое дерьмо держу при себе, но этим утром у меня возникло тягостное ощущение, что я нахожусь между сдвигающихся стен, и хотя гордиться тут особо нечем, я проиграл все.

— Вся съемочная работа коту под хвост, — почти рыдал я в жилетку Тодди.

Что бы кто ни говорил о ней (а говорили о ней немало), Тодди была превосходным продюсером. Первый приступ истерики прошел у нее очень быстро, уступив место непрерывному круговороту утилитарного мышления.

— Соберись, Грег, — огрызнулась она. — Выход из положения есть всегда. Уверена, страховка прикроет нас на время, а нам это и нужно. Все по порядку — для начала нам надо собрать совещание.

— Собрать совещание? Да, идея отличная, — на этот раз я и сам в это верил. — На какую тему? Кого приглашаем?