«Переход в музыке», о котором автор писал в письме, озвучен и в тексте в финале первой части на переходе к части второй: припомнилось мучительное воспоминание, «как досадный музыкальный мотив, который не хочет отвязаться». Двухчастная симфония (как «Неоконченная» Шуберта – ведь и «Записки» автор хотел ещё продолжать, но решил, что «можно и остановиться»), с программной первой частью и медленной, медитативной второй. Дилетантская, конечно, с нашей стороны аналогия, да и сам Достоевский был в музыке дилетант, но она ему оказалась нужна, когда понадобилось объяснить положительное единство разорванного, кажется, и оборванного произведения, изображающего «несчастное» и «разорванное» сознание, в терминах Гегеля. И Достоевский ввёл в объяснение и в самый текст «музыкальный момент». Тургеневу, в ходе работы над «Записками», он писал по поводу тургеневских «Призраков» (появившихся в журнале братьев Достоевских в одном номере с «Подпольем»): «А кстати: как смотрите Вы на музыку? Как на наслаждение или как на необходимость положительную? По—моему, это тот же язык, но высказывающий то, что сознание ещё не одолело (не рассудочность, а всё сознание)…». «Не рассудочность, а всё сознание» – ведь это прямо тема «Записок», – и, значит, музыкальная метафора Достоевского имеет прямое к ней отношение; что—то, значит, она «высказывает» невысказанное в их тексте, и указывает на нечто в замысле этого текста высшее, что «сознание не одолело» и здесь.
2006
Первые публикации
«Заклинатель и властелин многообразных стихий» // Новый мир. 1999. № 6.
«Форма плана» // Вопросы литературы. 1967. № 12.
«Всё же мне вас жаль немножко…» Заметки на полях двух стихотворений Пушкина // Пушкин в XXI веке: Сб. статей к 80–летию проф. Ю. Н. Чумакова. Новосибирск, 2003.
О смысле «Гробовщика» // Контекст–1973. М.: Наука, 1974.
Бездна пространства // А. С. Пушкин. Повести Белкина. М.: ИМЛИ РАН; Наследие, 1999.
Случай или сказка? // Пушкин в XXI веке: Сб. в честь B. С. Непомнящего. М.: Русский мир, 2006.
«Красавица мира». Женская красота у Гоголя // Гоголь как явление мировой литературы. М.: ИМЛИ РАН, 2003.
Вокруг «Носа» // Вопросы литературы. 1993. № 2.
Холод, стыд и свобода. История литературы sub specie Священной истории // Библия в культуре и искусстве. Випперовские чтения 1995. Вып. XXIII. М., 1996.
«О бессмысленная вечность!» От «Недоноска» к «Идиоту» // Парадоксы русской литературы. СПб.: ИНАПРЕСС, 2001.
Пустынный сеятель и великий инквизитор // «Братья Карамазовы»: современное состояние изучения. М.: Наука, 2007.
Заметки к теме «Леонтьев и Фет» // С. Г. Бочаров. Сюжеты русской литературы, М.: Языки русской культуры, 1999. С. 322–336 (текст доработан).
Чехов и философия // Вестник истории, литературы, искусства. Т. III. M., 2006.
Петербургский пейзаж: камень, вода, человек // Новый мир. 2003. № 10.
Петербургское безумие // Пушкинский сборник. М.: Три квадрата, 2005.
«Европейская ночь» как русская метафора: Ходасевич, Муратов, Вейдле // Диалог культур – культура диалога: Сб. статей к 70–летию Н. С. Павловой. М.: РГГУ, 2002.
«На Аптекарский остров…». По поводу «Первой книги автора» Андрея Битова // С. Г. Бочаров. Сюжеты русской литературы.
«Карамзин» Петрушевской // С. Г. Бочаров. Сюжеты русской литературы.
Бахтин—филолог: книга о Достоевском // Вопросы литературы. 2006. № 2.
Вспоминая Лидию Яковлевну // Новое литературное обозрение. № 49. 2001.
Идея обратного перевода // С. Г. Бочаров. Сюжеты русской литературы.
Космос В. Н. Топорова // Филологические записки. № 24. Воронеж, 2006 (текст расширен и доработан).
Генетическая память литературы. Феномен «литературного припоминания» // Написано для сборника к 75–летию В. Е. Хали—зева. МГУ, 2007.
Печатаются впервые:
«Тютчев: Россия, Европа и Революция», «„Мировые ритмы“ и наше пушкиноведение» (обе статьи имели завязкой рецензии в: Новый мир. 2004. № 5; 2000. № 12); «Об одном стихотворении Ходасевича»; «„А мы, Леонтьева и Тютчева…“; Об одном стихотворении Георгия Иванова»; «Синяя птица Александра Чудакова»; «Архитектурное в книге Пруста» (сокращено и переработано на основе статьи: О «конструкции» книги Пруста // Сюжеты русской литературы).
Сведения о публикациях текстов в разделе «Отклики» сообщаются в примечаниях к каждому тексту.
Указатель имён
Аввакум Петрович, протопоп 613, 617
Августин Блаженный 205, 214– 215
Аверинцев С. С. 12–13, 16, 154–156, 192, 209, 250–251, 257, 270, 277, 281, 426, 466, 503, 538, 559–560, 627–628, 630
Аверченко А. Т. 591
Авраам 115, 536
Авраамий Смоленский, преп. 282
Адам 204, 212, 394
Адамович Г. В. 397, 421
Айрапетян Вардан 217, 246
Айхенвальд Ю. И. 148, 150, 404
Акакий Синайский 542
Аксаков И. С. 293, 296, 303, 310–311, 386
Аксаков К. С. 222
Аксаков С. Т. 181
Алданов М. А. 398
Александр Македонский 201, 423
Александр I 348
Александр II 601
Александров А. А. 315, 321–322
Алешковский Юз 596–599, 615
Алпатов М. В. 48
Альми И. Л. 264–265, 291–292
Альтман М. С. 204
Амвросий Оптинский, св. 322, 606
Амфитеатров А. В. 339
Андреев Даниил 536
Андрей Критский, св. 209, 218, 351
Анненков П. В. 223, 226, 229, 569