Философия без дураков

Под современным искусством здесь понимается не музыка, кино и литература, а производство артефактов (полотно ценой в 300 тысяч евро, инсталляция за миллион фунтов). Наличие массового зрителя, слушателя и читателя всегда немножко притягивает к земле. Людям нравится то, что им нравится, и это не так-то легко варьировать. Критики и продюсеры предпочли бы определять успешность фильмов без участия зрителя. Но их полномочий не хватает, разве что совсем в элитарной области, то есть где зрителей и читателей почти нет и они не путаются под ногами.

А вот что касается артефактов, то рынок настолько специфический, что это не вполне рынок. Большая часть покупок на нем рассматривается скорее как инвестиция, чем предмет личного потребления. То есть покупатель не столько спрашивает себя «нравится ли это мне?», сколько спрашивает эксперта «сколько это стоит?». Клиент слышит ответ и полагает, что в будущем у цены нет оснований стать ниже, а выше – может быть. Во-первых, инфляция, во-вторых, артефакт начнет обрастать историей, повышающей капитализацию, в том числе благодаря той покупке, которую он сейчас совершает. Что при этом может быть артефактом? Практически что угодно.

Приведу несколько примеров. Один очень известный, про акулу, возможно, вы его знаете. Та самая акула, придуманная Демьеном Херстом, проданная за 12 млн долларов и сгнившая как физический объект, но оставшаяся в культуре как идея. На самом деле все было чуть скромнее. Ничего за 12 млн Херст не продавал. Он просто купил в Австралии тушу пятиметровой тигровой акулы за 6 тысяч фунтов (точнее 4 тысячи за тушу и 2 – за ее пересылку в Англию), после чего сделал с ней две вещи. Во-первых, он поместил тушу в аквариум с формальдегидом. Во-вторых, дал объекту название «Физическая невозможность смерти в сознании живущего». В таком виде акула была продана галеристу Чарльзу Саатчи всего лишь за 50 тысяч фунтов. Согласитесь, это не миллионы, а всего лишь 730 % процентов прибыли на вложенный капитал, если рассматривать историю сугубо экономически. Уже потом она была перепродана инвестбанкиру Стивену Коэну. В целом, учитывая, что фунт несколько дороже доллара, это увеличение инвестиционной оценки мертвой рыбы примерно в 1000 раз.

Далее две цитаты из книги Дональда Томпсона «Как продать за $12 миллионов чучело акулы» (не только нас впечатляет эта история!).

Сначала про технологичность процесса:

«Возьмем, к примеру, работы японского художника-концептуалиста Она Кавары; его картины серии „Сегодня“ представляют собой дату, нарисованную на холсте. Так, полотно „Nov. 8, 1989“ (эти самые буквы, цифры и знаки, жирно написанные белой краской на черном фоне), холст, акрил, 66 x 91 см, в феврале 2006 года было продано на аукционе „Кристи“ в Лондоне за 310 тысяч фунтов стерлингов. Кавара рисует от руки и никогда не работает над произведением больше одного дня. Картина, не завершенная к полуночи, выбрасывается, так как она уже не будет картиной одного дня. При этом фактора редкости просто не существует. Кавара рисует свои дневные картины с 1966 года, всего их насчитывается около двух тысяч».

Теперь о том, что инвестировать можно не только в рыбу: