Философия хорошей жизни

Еще один аспект: внимание и счастье. Что между ними общего? Всё. «То, как вы распределяете свое внимание, определяет ваше счастье», — пишет психолог Пол Долан. Одни и те же события в жизни (позитивные и негативные) могут слабо или сильно влиять или совсем не влиять на ваше ощущение счастья — в зависимости от того, как много внимания вы им уделяете.

Вывод: вы всегда живете там, куда устремлено ваше внимание, — при этом не важно, где находятся молекулы вашего физического тела. Каждый момент неповторим, он случается лишь однажды. Тот, кто сознательно фокусирует и использует свое внимание, получает от жизни больше. Будьте критичны, строги и осторожны, когда речь заходит о приеме информации, — не менее критичны, строги и осторожны, чем когда вы принимаете пищу или медикаменты.

Глава 36. Читать меньше, но перечитывать

Мы читаем неправильно

На многоразовом проездном билете Швейцарских федеральных железных дорог SВВ есть шесть «окошечек». Перед каждой поездкой необходимо вставить эту карточку в оранжевый автомат, который штампует дату и время и отрывает маленький уголок с левого края проездного. Когда все шесть окошек проштампованы, проездной использован и больше не годен.

Представьте себе читательский билет с 50 окошками. Система та же: прежде чем прочесть книгу, вы должны проштамповать, «погасить» одно окошко. Но, в отличие от многоразового проездного, эта карточка — единственный читательский билет на всю жизнь. Вы не сможете получить новую карточку. Как только билет будет использован, вы не сможете больше раскрыть ни одну книгу. И если в поезде можно проехать «зайцем», то книжку «прочитать зайцем» нельзя. Пятьдесят книг на целую жизнь — для многих людей не проблема, но для вас, читающих эту книгу, картина просто ужасная. Как можно более-менее цивилизованно жить при столь ограниченном чтении?

Моя личная библиотека состоит из трех тысяч книг; примерно треть из них прочитаны, треть — начаты и еще треть — не начаты. Регулярно в нее добавляются новые книги. И с интервалом раз в год я что-то выбрасываю. Три тысячи книг — это скромная библиотека по сравнению с библиотекой покойного Умберто Эко (30 тысяч книг). И тем не менее я частенько с трудом вспоминаю, о чем эти книги. Когда мой взгляд скользит по книжным рядам, в голове, как рваные облака, возникают предположения вперемешку с неясными чувствами, то иногда вдруг выскакивает какая-то сценка из той или иной книги, или всплывает фраза, словно лодка, потерянная в густом тумане. Редко мне удается придумать компактное резюме. Про некоторые книги я не могу даже с уверенностью сказать: читал ли я их когда-нибудь? В такие моменты я не знаю, что более постыдно — моя дырявая память или не слишком впечатляющие заголовки многих книг? Утешаюсь тем, что у моих друзей все точно так же. И это касается не только книг, но и эссе, репортажей, аналитических публикаций и разного рода текстов, которые я когда-то читал с удовольствием. Мало остается в памяти, до обидного мало.

В чем же смысл чтения, если содержание по большей части улетучивается? Конечно, есть сиюсекундные переживания. Это тоже засчитывается. Но таким же образом «в зачет идет» и удовольствие от поглощения крем-брюле, но при этом мы все-таки не ожидаем, что это дело повлияет на характер глотающего. В чем причина, что прочитанное оставляет так мало следов у нас в голове?

Мы читаем неправильно. Отбираем не слишком взыскательно и читаем не слишком основательно. Наше внимание запускается в свободное плавание, словно книга — это случайно забежавшая к нам чужая собака, которую мы спокойно отпускаем, вместо того чтобы как следует ее накормить. Свой ценнейший ресурс мы растрачиваем на другие вещи, которые того не заслуживают.

Сегодня я читаю иначе — не так, как еще несколько лет назад. А именно: читаю так же много, как и раньше, но книг по количеству меньше — зато это лучшие книги, и я читаю их дважды. Я стал крайне придирчив к выбору книг. Радикально. Любая книга заслуживает максимум десять минут времени — после чего у меня готов приговор: читать или нет. Придерживаться этой взыскательности мне помогает образ «читательского билета». Заслуживает ли книга, которую я держу в руках, того, чтобы пожертвовать свободным окошком в моем ограниченном «проездном»? Очень немногие этого достойны. Но уж эти, избранные, я читаю дважды, причем сразу. Из принципа.