Философия одиночества

Взрослость, этот сияющий полдень, если юноша и девушка пришли к нему естественно и легко, предлагает множество соблазнов избавиться от одиночества. Взрослую жизнь отделяет от всей прежней жизни свадьба. Одиночество девушки и юноши исчезает в мощнейшей вспышке, которую многие народы воспринимают как высшее время жизни. На небосклон восходит новая звезда. Почти все завершенные мифы и сказания оканчиваются свадьбой как последним актом бытия, о котором стоит рассказать.

2

Но свадьбе в современной западной культуре предшествует и противостоит явление, которое на рубеже XIX и XX веков было не совсем правильно названо свободной любовью.

Это понятие, завоеванное прежде всего под знаменами эмансипации женщины, первоначально означает освобождение от опеки общества при соединении влюбленных. Любовь недоступна обществу, ее нельзя узаконить или расторгнуть благодаря его юриспруденция, полиции, морали… Такова основная логика идеологов этого учения, прежде всего женщин. И женщины эти честно пытались ввести такую идеологию в свою жизнь. Вспомним Айседору Дункан и Инессу Арманд…

Любовь становится единственным условием моральности. Она поднимает человека над миром вещей и обывателей, корыстью и обыденностью. Брак по расчету приравнивается к худшей форме проституции — проституции не на пять минут или на ночь, а на всю жизнь. В конце концов оказывается, что любой брак есть дело расчета. Последователям учения о свободной любви вдруг открывается вся низость буржуазного брака, основанного на бережливости, рационализме и общественном мнении. Свободная любовь превращается в сияющую молнию, которая вонзается в чудовищное тело брака. Свободная любовь призвана очистить мир от скверны — связанных с браком рассудочности, мелочности и трусости, которые пожирают романтизм и пассионарность. Брак становится глубинным грехопадением, свободная любовь возвращает на небо.

3

Можно предположить, что свободную любовь все же придумали мужчины — для удобства обладания женщинами. Возможно это не так, но наиболее проникновенные, на мой взгляд, слова о сущности свободной любви в уста женщины вложил Валерий Брюсов:

«Я хочу свободы и любви, той свободы, о которой вы все говорите и которой не даете никому. Я хочу любить или не любить, или разлюбить по своей воле, или пусть по своей прихоти, а не по вашей. Всем, всем я готова предоставить то же право, какое спрашиваю себе.

Мне говорят, что я красива и что красота обязывает. Но я и не таю своей красоты, как скупец, как скряга. Любуйтесь мной, берите мою красоту! Кому я отказывала из тех, кто искренно добивался обладать мной? Но зачем же вы хотите сделать меня своей собственностью и мою красоту присвоить себе? Когда же я вырываюсь из цепей, вы называете меня проституткой и, как последний довод, стреляете себе в сердце!

Или я безнадежно глупа, или сошла с ума, или это — величайшая несправедливость в мире, проходящая сквозь века. Все мужчины тянут руки к женщине и кричат ей: хочу тебя, но ты должна быть только моей и ничей больше, иначе ты преступница. И каждый уверен, что у него права на каждую женщину, а у той нет никаких прав на самое себя…»[7]

4

Однако по мере развития учение о свободной любви и ее практика все больше становятся учением и практикой свободы секса. Возникает знаменитая «теория стакана воды», приравнивающая сексуальное отношение к любому другому физиологическому акту. Нарастает трагическая антиномия уникальности любви и обыденности сексуального акта. В дальнейшем XX век все больше останавливается на моменте культуры секса — психофизиологического начала в свободной любви. Революция в отношениях между мужчиной и женщиной, потрясшая западный мир с середины 60-х до конца 70-х годов, получила однозначное название сексуальной революции. Возникает и множится феномен дружбы с женщиной плюс секс. Любовь не может потерять свой сакральный покров, иначе человек перестает быть человеком, но она все-таки теряет его. Любви меньше ждут, больше пользуются умением общаться на вербальном и тактильном уровне.

Отношения между полами предельно рационализируются и вместе с тем эгоизируются. Я даю партнеру многое, ожидая того же взамен. Мы с ним заключаем неписаный контракт, который регламентирует нашу жизнь. Свободная любовь оборачивается жесткой необходимостью. Романтические ухаживания, трепет, стихи и письма становятся прекрасным архитектурным излишеством на здании, сгорающем в пламени сексуальной революции.

Но любой земной огонь рано или поздно догорает.

Остается черный остов одиночества.

5