Философия пожизненного узника. Исповедь, произнесённая на кладбище Духа

Как хорошо проснуться, а рядом лежит она… Нет-нет, совсем не то, что вы подумали! Моя книга. Чувства, которые переполняют автора, может понять только тот, кто сам пишет и кого впервые издали. То есть, я пишу уже восемь лет, издавали и раньше – в разных незначительных журнальчиках, а это совсем не то. Ну и что, что в инете несколько сотен тысяч читающих тебя? А вот совсем другое дело, когда держишь в руках бумажную книгу. Чувствуешь себя по меньшей мере Фёдором Михайловичем!

И вообще, когда я её перечитывала, у меня, кроме удовольствия, было ещё странное чувство, что это написано кем-то другим. Кем-то более умным, более значительным, что ли… Ну кто я такая? Нищая больная бездомная пожилая женщина, если судить по большому счёту, как считает любой обыватель, абсолютно «неуспешная», ведь у меня нет счёта в банке, в котором цифры с большими нулями (а только мизерная «пенсия» в 6 тысяч рублей, на которые и прокормиться-то невозможно), нет шикарного загородного дома и даже захудалой квартирки, нет иномарки – в общем, ничего нет, кроме моих цепей и болезней. Главное богатство – кошка Муся да ещё дешёвенький ноут, взятый в кредит (и тут тоже помогли читатели, когда сгорело моё предыдущее «орудие производства», а иначе – страшно подумать – я лишилась бы возможности писать, а это для меня всё равно, что умереть, хоть и не физически!).

Конечно, это немецкое издательство, которое меня напечатало абсолютно бесплатно, преподнесло мне самый большой подарок из всех, что я получала в этой жизни (остальные дарил мне только Господь Бог, но он же и отнимал). В этой бочке мёда есть и ложка дёгтя – эта книга (и ещё две последующие) стоят немыслимые для читателя из России деньги, а это неправильно. Настоящее творчество (а я знаю, что моё творчество в корне противоположно пустопорожним писулькам донцовых и прочих таких) должно быть доступно самым широким массам. Вот, например, в нашу страну ездят два таких прекрасных артиста, как Монтсеррат Кабалье и Хосе Каррерас. И как же по-разному они мыслят! Первая понимает, что народ у нас небогатый, и ей, видимо, не хочется, чтобы её слушали одни только тупоголовые новые русские, поэтому цена на её билеты всегда была очень демократичная. А вот второй чего-то не понимает в этом плане. Наверное, на Западе 200—300 долларов, которые он назначает за удовольствие послушать его божественное пение, это пустяк, но наш человек не может столько потратить на билет, даже если он свято любит классическую музыку.

Если бы у меня были хоть какие-то деньги, я бы напечатала свои книги миллионными тиражами и дарила бы всем бесплатно. Я уверена, что они нужны людям, хотя бы потому, что заставляют задуматься о жизни и о том, что в ней не так. Но это несбыточная мечта. С другой стороны, есть такое древнее изречение – «книги имеют свою судьбу». И как знать, может быть, в будущем, когда меня уже не будет, они смогут хоть немного изменить жизнь в лучшую сторону?

Странные чувства

Как известно, я издала уже три книги, вот-вот выйдет четвёртая. Меня издаёт бесплатно немецкое издательство, но цена одной книги у них очень высокая, практически неподъёмная для нашего, русского читателя. Даже сама я их не могу приобрести, две книги в количестве четырёх экземпляров каждая, мне прислала одна моя читательница, которой очень нравится всё, что я пишу.

Я живу сейчас в небольшом симпатичном посёлке в Тверской области. Люди здесь, может быть, не искушённые всякими соблазнами больших городов, но судят о жизни здраво и совесть и порядочность не потеряли. Как это бывает в таких посёлках, здесь поневоле все у всех на виду. Я раньше жила какое-то время в деревушке здесь неподалёку, приходилось нередко приезжать сюда по разным делам, поэтому меня здесь многие знают.

И когда я сказала кому-то, что пишу книги и они издаются, как-то так само собой получилось, что у меня стали просить их почитать. И вот сейчас все восемь книг находятся «на руках». Просят и другие, но больше у меня нет. Мне очень бы хотелось устроить здесь презентацию, поскольку я вижу, что моё творчество вызывает у здешних людей интерес, поэтому я пыталась попросить в интернете у сотен тысяч людей тех, кто меня читает, кинуть на телефон какую-нить мелочь, чтобы я могла приобрести побольше своих книг для презентации, но никто не откликнулся – то ли жаба душит, то ли наплевать.

Но вот сегодня я зашла в магазин, где работает одна молодая женщина. Вообще-то она по образованию учитель истории. И она недавно попросила у меня мою книжку. И сегодня я спросила – ну как мол? И она говорит: «Читаю, просто не могу оторваться. Интересно так, что не высказать».

После такого восторженного отзыва я поняла, что живу я не зря. До этой минуты я всё-таки немножко в этом сомневалась – уж такой я мнительный человек… Сказать, что мне было приятно – мало. Я испытала какие-то странные чувства. Я поняла, что я просто люблю эту незнакомую мне женщину и готова жить долго и писать хоть для неё одной!

Судьба не бывает справедливой