Философия в будуаре

Дыховичный: Я поехал домой. И конечно, мне стало себя жалко. Но когда я почувствовал этот комок в горле, то улыбнулся, потому что, знаете, ведь очень приятно, когда себя жалко, и что такой я... несчастный человек, умираю вот... Потом я подумал – а что, может, это такая мне выпала интересная участь? Жить быстрее. Не терять времени. И я действительно совершенно по-другому стал жить.

Собчак: То, что с вами случилось, вы воспринимаете, как плату?

Дыховичный: Да. Я воспринимаю это, как плату, которую взимают с того, кому много дано. И если человек что-то делает не так, заблуждается, не любит жизнь, с ним по-другому разговаривают. С дурака ведь не спрашивают. А с меня спросили. И я не был к этому готов. Но я старался никого не ругать, не винить в этом. Я сам виноват. И если мне сместили срок, надо его правильно использовать, чтобы эти три года не превратились в болезнь. Болезнь – это самое ужасное, что может быть. Весь этот скулеж, жалость, уродство и так далее.

Соколова: А не хотелось выяснить отношения с Небесным Отцом? «Господи, я же был хорошим мальчиком. Почему я, а не они?..»

Дыховичный: Я не считал себя хорошим мальчиком никогда. Хотя, конечно, я себя любил. Есть такая самурайская заповедь. Два раза в день думай о смерти. Это очень умная мысль. Человек должен понимать, что всю жизнь он идет, в общем, к финалу. Но финал для каждого разный. Я очень рано столкнулся с потерей близких людей. Я приучал себя к мысли, что смерть – это то, что может случиться в любую секунду. Ужасно не умирать, а болеть. Я никогда не болел. У меня в театре не было никогда замены. У меня не было второго состава.

Собчак: Вот поэтому меня и поразило ваше поведение в этих обстоятельствах, ваша упорная борьба. Казалось бы, человек веселый, легкий, привыкший к красивой жизни, женщинам, быстрым машинам, должен быть сломлен фатальностью ситуации, необратимостью своего положения. Вы же стали бороться и добились результатов, в которые, глядя на вас полгода назад, почти никто не верил.

Дыховичный: Очень важно вести себя достойно в этой ситуации. Если ты начнешь себя жалеть – конец. И надо жить и делать что-то каждый час, каждый день. Или лучше застрелиться.

Соколова: А не было мысли?

Дыховичный: У всех есть такие мысли. Но надо ставить себе четкие цели. Я понимал, что надо доделать картину. Кто ее доделает? Я и доделывал, несмотря на боли.

Соколова: Вам было очень больно?

Дыховичный: Как вам сказать? Бывало и очень больно. Представьте, что каждый месяц вам делают химиотерапию, после которой у вас наступает полное отсутствие иммунитета. Вы подвержены любой провокации. Каждый раз в момент ее окончания вы умираете. Всерьез. Неделю может держаться температура сорок один. И колотит. Потом вы возвращаетесь обратно.

Соколова: Делать комедию?

Дыховичный: Я комедию делал, да.

Собчак: Еще и анекдоты рассказывал.

Дыховичный: Очень смешные! Очень смешную комедию монтировал, когда отходил. Меня это поддержало. И люди, которые со мной работали. Им было трудно, они смотрели на меня и не узнавали. Но я их подбадривал. И мне кажется, что это меня спасло от многого. Теперь я совершенно не боюсь. Хотя мне и сейчас никто не дал никаких гарантий. Понимаете?

Соколова: То есть вы не знаете, сколько вам осталось жить?

Дыховичный: Полгода назад мне сказали, что я проживу три или четыре года. Затем прошло полгода – произошла ремиссия, и на сегодняшний день неизвестно, сколько мне отпущено.

Соколова: То есть вам в определенном смысле «вернули наркотики»?

Дыховичный: Что вы имеете в виду?

Соколова: Мне кажется, чтобы вынести фатальное и невыносимо грустное для человека устройство мира, человеку «дают наркотики» – ощущение осмысленности жизни, собственной значимости, привязанности, любви, успеха в профессии, отдаленности конца и так далее. Бывают моменты, когда наркотики забирают – депрессия, смертельный диагноз, переживание гибели близких. Человек оказывается в космосе – ледяном, абсолютно определенном и абсолютно пустом пространстве отчаяния. Он видит свой невеликий путь как он есть, без трогательных виньеток, уютного домика, большой дружной семьи и газеты с его знаменитым лицом – просто дорогу от рождения к старости, болезни и смерти. Не всем дано это пережить. Редко кто может об этом разговаривать.

Дыховичный: Знаете, как я думал там, в больнице? Вот приходит навестить меня человек, смотрит на меня. И я вижу, что он просто физически не может на меня смотреть. Я думаю, ну вот, смешно! Может, ты выйдешь – на тебя кирпич упадет! Что ты жалеешь меня, потому что я умираю? Себя жалей!

Собчак: Так легче, когда кирпич.

Дыховичный: Да нет! Человек – пушинка. Вы не представляете, какое это нежное существо. Это ф-фу! Но мы же живем! Мы же вообще через такое проходим! Я всю жизнь был очень большой хулиган, абсолютный экстремал. Но когда у меня появились дети, я стал думать: вот что он сейчас делает во дворе? Господи! А вдруг какая-то палка упадет? Я все время думал о том, сколько рядом с ребенком ужаса происходит.

Соколова: А ребенку – хоть бы хны!