Для этого одаренного талантами человека всеобъемлющее знание, на которое уповала его эпоха, было несбыточной мечтой, которой он был готов предпочесть столяра, не воспаряющего к абстрактным истинам, но знающего свое скромное ремесло. Люди его эпохи представлялись ему отягощенными таким грузом поверхностных и ненужных знаний, какого не знало еще ни одно столетие. Более того, образованность, присущая прежним эпохам, теперь сменилась нахватанностью, которую стремятся продемонстрировать на публике и которая ничего общего не имеет со знанием мира. Светские люди, писал Вовенарг, знают лишь столько, что судят обо всем как бог на душу положит. Полезных знаний вообще на свете немного, ведь Сократ знал меньше, чем Бейль, а судил обо всем здраво.
Этот слишком рано умерший мыслитель стал одной из ключевых фигур той «культуры себя», которая так важна для самоощущения французской философии. И вместе с тем, эта «культура себя» не имела ничего общего с отвлеченными медитациями христианских созерцателей. «Вовенарг, так же как и Фенелон, хотел, чтобы разум возобладал, укрепив тем самым свое господство над волей. Итогом всякой спекуляции для него было действие», – писал Ж. Мерлан[527]
. Это деятельное «возделывание души» становится условным средоточием центробежных устремлений французской философии классического века, желающей объять необъятный и непостижимый мир и в то же время пристально вглядывающейся в человека с его страхами и аффектами.Общество, стремящееся осмыслить свою особенность перед лицом отличных культур, делает это, прибегая к различным литературным жанрам. Прежде всего это, конечно же, диалоги – диалоги между древними и новыми людьми, между язычниками и христианами, между людьми цивилизованными и дикарями, наконец, между своим компатриотом и иностранцем. Все эти многообразные выражения исконной бинарной оппозиции «чужие/свои» были задействованы писателями XVII столетия. Если в прежние столетия, также хорошо знакомые с этим жанром, победа в большинстве случаев доставалась христианину-европейцу, теперь много дельного можно было услышать от какого-нибудь канадского дикаря, от лица которого проводилась критика всего, что не устраивало стоящего за спиной у этого дикаря автора. Другим приемом, позволяющим взглянуть на собственную особость как бы со стороны, является описание, сделанное иноземным (а порой даже инопланетным) путешественником, с удивлением взирающим на европейские обычаи и нравы (хотя устами этого иноземца, конечно же, мог говорить лишь тот, для кого европейская культура была родной). Такой путешественник, как правило, находил у европейцев много нелепого и попросту вредного, особенно напирая на то, что в его отечестве ничего подобного быть не может. Если первый жанр позволял заявить о собственном превосходстве, а второй – указать соплеменникам на недостатки, то представить себе картину общества, избавленного от европейских пороков и обладающего неоспоримыми достоинствами, а потому достойному стать примером для подражания, можно было прибегнув к третьему жанру – жанру утопии. Франция никак не может претендовать на пальму первенства, ибо сочинения Т. Кампанеллы, Т. Мора или Ф. Бэкона появились не на ее почве. Однако в XVII в. французские писатели наверстали упущенное[528]
.По-видимому, первой утопией, написанной по-французски, стала напечатанная в 1616 г. книга с пространным, как тогда было принято, названием: «История великого и достославного царства Антанжиль, неизвестного до сих пор историкам и космографам: состоящего из six vingts весьма красивых и плодородных провинций. С описанием оного и его nompareille устройства, как гражданского, так и военного. О просвещении юношества. И о религии. Все это в пяти книгах»[529]
. Рассказчик, плававший на одном из кораблей голландской флотилии в Индию, познакомился там с посланником некоего христианнейшего короля, каковой и описал ему историю и нравы своей родины. Описав правление страны (конституционная монархия) и систему налогообложения, автор посвятил целый раздел образованию молодежи этого славного царства, особенно подчеркивая, что здесь в равной степени уделяется внимание как разуму, так и телу, закаляемому гимнастическими упражнениями. Образование здесь носит практический характер и, помимо прочего, готовит юношей к военной службе. Н. ван Вингаарен совершенно справедливо замечает, что автор романа, срывающийся за инициалами I.D.M.G.T., не усматривает в заморском царстве ничего радикально нового, а только представляет знакомые ему институты Франции времен Генриха IV с представляющимися ему необходимыми усовершенствованиями.