том, что все это проходит, все ничтожно, всего этого мало чело-
веку. Хочется делать что-нибудь настоящее, не писать на воде.
Что же? Для себя, для страстей. Глупо, но забирает. Сейчас хо-
чется. Для семьи? для общества? для своего народа? Для челове-
чества? Чем дальше от себя, тем холоднее, и странно, тем хуже, безнравственнее. Для себя я постыжусь обобрать человека, не
говорю уже убить, а для семьи оберу, для отечества убью, для
человечества уже нет пределов, — все можно.
Так что же делать? Ничего? Нет, делай все, что тебе хочется, что вложено в тебя, но делай не для добра (добра нет, как и зла), а для того, что этого хочет Бог. Делай не доброе, а законное. Это
одно удовлетворяет. Это одно нужно и важно и радостно.
Нынче и вчера думал, особенно нынче, о том, что жизнь есть
сон — сновидение.
1) Жизнь эта наша подобна сновиденью. Как сновиденье от-
носится к жизни настоящей, к бдению, к жизни после пробужде-
ния, так наша настоящая жизнь относится к жизни после про-
буждения — смерти. —
<Все, что составляет матерьял сновидений, мы почерпнули
из предшествовавшей жизни, так и матерьял нашей настоящей
бдящей жизни мы черпаем из другой, прежней жизни: наши вле-
чения, отвращения. >
Жизнь в сновидении происходит вне времени, пространства, вне отдельных личностей: имеешь дело во сне с умершими как с
живыми, хотя знаешь, что они умершие. Также и место — и в
Москве и в деревне, и время — и давнишнее и настоящее.
Жизнь в настоящем, бдящем состоянии — всегда в условиях
пространства, времени, различных личностей. Это не преимуще-
ство, а, напротив, ограничение, слабость. Так что жизнь в снови-
дении показывает, какою должна быть жизнь настоящая до- и по-
смертная, не связанная пространством и временем. Жизнь такая, в которой я могу быть всем везде, всегда.
Смерть есть пробуждение. Сейчас, теперь, живя, я нахожусь
в том положении, в котором нахожусь, когда сплю. Мне кажется, что я переживаю разные события, состояния, но все это ничто и
есть только произведение моего пробуждения. Мне кажется, что
есть время, пространство, а этого ничего нет, есть только про-
140
буждение. И что вся моя жизнь не временна, я почувствую, со-
знаю в момент пробуждения — смерти.
Так что же жизнь? И что же наши старания жить так или
иначе? И что мы должны делать? Одно: знать, что жизнь наша не
во времени и пространстве, а вне их. А зная это, я невольно буду
жить тем, что вневременно, внепространственно: разумом и лю-
бовью, — тем, что единит людей. Разум единит людей тем, что
приводит их к единству; любовь — тем, что влечет к соединению
со Всем.
Но, скажут, если смерть есть пробуждение или, скорее, про-
буждение — смерть, то, поняв, что человек спит, он проснется
только от того, что сознает себя спящим, как это и бывает в сно-
видениях.
Одним сознанием того, что он в этой жизни спит, человек не
может разбудить себя от жизни, т. е. умереть, как это бывает при
кошмаре (пожалуй, с этим можно сравнить самоубийство); но че-
ловек может, как и во сне, понимать, что он спит, и продолжать
спать. И в этом главное дело человека. Понимать, что все времен-
ное и пространственное — сон, и что настоящее в этом сновиде-
нии только то, что вне пространства и времени: разум и любовь.
Записать:
1) Как трудно установить все свои отношения к условиям жиз-
ни, к предметам, животным, в особенности к людям. Установишь
к одним — расстроишь с другими. Как невозможно описать пра-
вильный круг по окружностям, а нужно описать его из центра, так и с установлением отношений к миру. Найди центр и устано-
ви отношение каждой части окружности к центру — и будут пра-
вильны отношения всех частей окружности между собою. Так и
установи отношение к Богу — и установятся все отношения к
миру, главное, к людям.
2) Нынче ночью думал о нравственности. Нравственность, добро — это начало всего, Бог, по Arnold'y which makes for righteousnessИз этого все. А несчастные матерьялисты хотят
вывести нравственность из
3) Социализм, помимо сейчасного облегчения положения ра-
бочих, есть проповедь учреждения внешних форм,
1 который требует праведности
141
номического устройства человеческих обществ. И потому il a beau jeu1. Все представляется в будущем, без содержания и осуществ-
ления в настоящем, кроме борьбы за улучшение жизни рабочих.
Главная ошибка в понимании социализма то, что смешивают под
этим понятием две вещи: а) борьба с эксплуатацией капитала и
б) воображаемое движение к осуществлению социалистическо-
го строя. Первое — полезное и естественное дело, второе — не-
возможное, фантастическое представление.
Записать:
1) Сновидения нельзя достаточно изучать и наблюдать. Нич-
то так, как они, не открывает тайны душевной жизни. Данные
науки: микроскопические, телескопические, химические, физи-
ческие исследования, исследования микроорганизмов кажутся
нам совершенно ясны и точны. Точно так же кажутся нам во сне
различные рассуждения, которые при пробуждении представля-