Надежда на такую жизнь была очень для него печальна. Даже съ утѣшеніемъ любви Мэри такая жизнь будетъ очень для него скучна. И онъ зналъ — ему казалось, что онъ знаетъ — что если онъ сдѣлаетъ предложеніе, то мадамъ Гёслеръ не откажетъ ему. Она сказала ему, что если его безпокоитъ его бѣдность, то онъ можетъ перестать быть бѣднымъ. Разумѣется, онъ это понялъ. Ея деньги готовы для него, если онъ захочетъ наклониться и ихъ поднять. И этотъ бракъ доставитъ ему не однѣ деньги. Онъ признавался себѣ не разъ, что мадамъ Гёслерь очень мила, умна, привлекательна во всѣхъ отношеніяхъ и, на сколько онъ могъ примѣтить, одарена кроткимъ характеромъ. Она имѣла также положеніе въ свѣтѣ, которое поможетъ ему, а не помѣшаетъ. Чего не могъ бы сдѣлать онъ, имѣя независимое мѣсто въ нижней палатѣ и какъ владѣлецъ дома въ Парковомъ переулкѣ? Изъ всѣхъ каррьеръ на свѣтѣ самая пріятная сдѣлается тогда доступна для него.
— Вы являетесь мнѣ искусительницей, сказалъ онъ наконецъ лэди Лорѣ.
— Это жестоко и неблагодарно съ вашей стороны. Я готова сдѣлать все, что отъ меня зависитъ, чтобы вамъ помочь.
— Все-таки вы искусительница.
— Я знаю, какъ слѣдовало бы быть, сказала она тихимъ голосомъ: — я знаю очень хорошо, какъ слѣдовало бы быть. Я должна бы оставаться свободной до-тѣхъ-поръ, какъ мы встрѣтились у Лофлинтерскаго водопада, и тогда все было бы хорошо для насъ обоихъ.
— Я не знаю, какъ это могло быть, сказалъ Финіасъ хриплымъ голосомъ.
— Вы не знаете, а я знаю. Разумѣется, вы кололи меня тысячью кинжалами всякій разъ, какъ разсказывали мнѣ о вашей любви къ Вайолетъ. Вы были очень жестоки — безполезно жестоки. Мужчины такъ жестоки! Еслибъ вы не опоздали съ вашимъ предложеніемъ, все было бы хорошо. Въ этомъ вы сознаетесь?
— Разумѣется, вы были бы для меня всѣмъ. Я никогда не подумалъ бы о Вайолетъ.
— Это единственно доброе слово, которое вы сказали мнѣ съ того дня. Я стараюсь утѣшать себя мыслью, что могло быть такъ. Но все это прошло безвозвратно. У меня былъ свой романъ, а у васъ свой. Такъ какъ вы мужчина, то вамъ естественно было полюбить другую, — а мнѣ нѣтъ.
— А между тѣмъ вы можете мнѣ совѣтовать сдѣлать предложеніе женщинѣ только потому, что она богата!
— Да — я вамъ совѣтую. У васъ былъ романъ, а теперь вы должны помириться съ дѣйствительностью. Для чего я стану вамъ совѣтовать, если не изъ участія? Ваше счастье мнѣ пользы не сдѣлаетъ. Я даже не увижу его, потому что меня не будетъ здѣсь. Я услышу объ этомъ только какъ многія женщины, изгнанныя изъ Англіи, слышатъ невѣрные толки о томъ, что происходитъ въ странѣ, оставленной ими. Но во мнѣ все еще останется довольно участія — я буду смѣла, и зная, что вы не перетолкуете этого въ дурную сторону скажу, достаточно любви къ вамъ — чтобы чувствовать желаніе, чтобъ вы не потерпѣли крушенія. Съ-тѣхъ-поръ, какъ Баррингтонъ и я взяли васъ за руку, наше безпокойство за васъ не ослабѣвало. Когда я рѣшила, что для насъ обоихъ лучше быть только друзьями, мое участіе къ вамъ не ослабѣвало. Когда вы такъ жестоко говорили мнѣ о вашей любви къ Вайолетъ, мое участіе къ вамъ не ослабѣвало. Когда я просила васъ не бывать у меня въ Лондонѣ, мое участіе къ вамъ не ослабѣвало. Когда мой отецъ на васъ разсердился, мое участіе къ вамъ не ослабѣвало. Я не дала ему покоя, пока онъ не смягчился. Когда вы старались отнять у Освальда предметъ его любви и я думала, что вамъ удастся, мое участіе къ вамъ не ослабѣвало. Я всегда оставалась вамъ вѣрна. И теперь когда я — когда я должна бѣжать — я все остаюсь вамъ вѣрна.
— Лора! возлюбленная Лора! воскликнулъ онъ.
— Ахъ, нѣтъ! возразила она не съ гнѣвомъ, а съ грустью: — такъ быть не должно. Да вы и не думаете этого. Я не хочу такъ дурно о васъ думать. Вы должны только знать, что я вамъ другъ.
Вы мнѣ другъ, сказалъ онъ, протянувъ руку и отвернувшись: — вы мнѣ другъ!
— Такъ сдѣлайте же, какъ я вамъ говорю.
Онъ положилъ руку въ карманъ и дотронулся уже до письма съ тѣмъ, чтобы показать его. Но въ эту минуту ему пришло въ голову, что если онъ это сдѣлаетъ, то будетъ связанъ навсегда — связанъ навсегда съ его Мэри; но онъ желалъ подумать о своихъ узахъ, прежде чѣмъ провозгласитъ о нихъ даже своему дорогому другу. Онъ сказалъ лэди Лорѣ, что она искушаетъ его, и она стояла передъ нимъ теперь какъ искусительница. Но если неравно она искушаетъ его ненапрасно, то это письмо въ его карманѣ онъ никогда не долженъ показывать ей. Въ такомъ случаѣ лэди Лора никогда не должна слышать отъ него имени Мэри Флудъ Джонсъ.
Онъ оставилъ лэди Лору безъ всякаго опредѣленнаго намѣренія. Оставалась еще недѣля до чтенія билля Монка во второй разъ и у Финіаса оставался еще промежутокъ до окончательнаго рѣшенія. Онъ пошелъ въ клубъ и, прежде чѣмъ отобѣдалъ, старался написать нѣсколько строкъ къ Мэри — но никакъ не могъ. Хотя онъ даже не подозрѣвалъ въ себѣ намѣренія поступить вѣроломно, мысль, мелькавшая въ головѣ его, дѣлала это усиліе свыше его силъ. Онъ положилъ бумагу въ сторону и пошелъ обѣдать.