Финляндия. Творимый ландшафт

Новое поколение рабочих, пережив гражданскую войну (главный инженер фабрики был тогда главой местного шюцкора) и экономическую депрессию 1929 года, в 1938-м украсило свой клуб картинами о трудовой жизни и отдыхе людей Фискарса. Художник Леннарт Сегерстрёле написал портреты заказчиков: местных рабочих и их семьи. На больших монументальных полотнах мужчины грузят мешки с мукой, женщины на мостках, отдыхая, кормят селезней и уток. В их образах читаются обстоятельность и надежность. Таковы картины художников ленинградского «Круга» в 1920-е годы, когда рабочего человека еще не было принято изображать утрамбованной массой. Единственно что – образы художников «Круга» словно бы охвачены вихрем времени, который несет их в лучшее и справедливое будущее. Это «завтра» рабочий человек строит для всех людей на земле. А в образах Сегерстрёле захватывает достоверность сегодняшней жизни, ее реальная обустроенность и налаженность. И если предназначенные новому советскому обществу картины «круговцев» и в музее не всегда увидишь, картины для рабочих в Фискарсе как были написаны, так и украшают свой клуб. Спустя десятилетие Сегерстрёле прославился выразительными фресками для церкви в Рованиеми. Здесь в росписи алтаря он представил Христа, спускающегося к праведникам и грешникам, и ангелов в небесах. Работая над фреской, он, возможно, вспоминал свой витраж для кирхи в Койвисто, который теперь был уже за границей, заложенный кирпичами, чтобы Христос с ангелами не смущали моряков и местную молодежь в церкви-клубе советского Приморска. Финская земля в новой церкви Рованиеми, построенной в 1950 году, стоит под покровом ангельских небес, как у Владимира Стерлигова под их покровом покоятся берег и леса Финского залива. Ангелы послевоенные – силы смерти и вознесения (Рованиеми, как и Ленинград, в войну был сильно разрушен). Они трубят на все четыре стороны света (а именно такой вид открывается при входе в церковь), со своих облаков, похожих на выступы розового гранита. Как и небесные силы, изображенные ученицей Филонова и женой Стерлигова Татьяной Глебовой, ангелы Сегерстрёле созданы из мозаично сияющей субстанции, однако с рабочими людьми, пьющими у ног Христа из источника жизни, и даже с грешниками, обуянными силой зла и разрушения (на их стороне волки, терзающие оленя), этих ангелов объединяет знание о надежности Бога и твердом, а не парадоксальном, как у Стерлигова, присутствии его в жизни. Божественная картина мира Сегерстрёле включает в пейзаж вечности именно сегодняшний день – двух маленьких девочек в розовых пальто и вязаных шапочках начала 1950-х, очень похожих на рабоче-крестьянских детей Алексея Пахомова. А пейзаж вечности – это написанный во всю дух захватывающую высоту алтарной стены северный пейзаж Рованиеми с необозримыми лесными далями, цветущими слева от Христа рощами праведников и замерзшими каменными уступами, где нашли свой тяжелый и безблагодатный удел грешники. Все это – один знакомый местный край в его полярную зиму и короткое, но ослепительное, на всю ночь, лето.

Вернемся, однако же, с севера в Фискарс. Теперь раз в год во время крупной ярмарки антиквариата здесь, в большом зале Лукаали, люди со всей округи раскладывают и развешивают перед эстрадой свои пожитки на блошином рынке. Сумочки, матроски, брошки, галстуки и прочие вещи изображенных на картинах рабочих и их потомства громоздятся прямо под их исполненными вдохновения и гордости портретами. Все весело участвуют в разборе «сокровищ», угощаются кофе с печеньем. На ярмарку съезжаются со своими шкафами, посудой и ювелиркой антикварщики из Хельсинки, Турку, Порвоо и Стокгольма. Если едешь от Хельсинки в сторону Фискарса по лесной королевской дороге, то уже возле поворота на Инкоо на обочине возникают среди березок и елок таблички со словом «антикки», которые смотрятся в родных местах маслят и подберезовиков довольно неожиданно. Как-то раз мы возвращались с ярмарки вслед за счастливцем, который вез на прицепе редкий трофей: мотоцикл 1930-х годов в отличном состоянии, с комплектом военной формы и кожаным планшетом для документов. На таком могли разъезжать из ставки в Миккели адъютанты маршала Маннергейма во время Зимней войны и Войны-продолжения. (Впрочем, в Финляндии редкости встречаются не только на ярмарках антиквариата, но и на обычных гаражных распродажах. Так, любой желающий мог бы купить польский самолет «искра» на развале в Пюхтяя, недалеко от церкви Святого Генриха и круглосуточной заправки АВС.)