Финляндия. Творимый ландшафт

Отец Туве Янссон жил воспоминаниями о триумфе шюцкора в гражданской. Он мог бы стать финским Лембруком, но гражданская война резко изменила его характер и творчество. Дома он хранил ящик ручных гранат. За белых он воевал добровольцем и дослужился до сержанта, а после войны поставил в покоренном красном Тампере памятник Свободе и еще три монумента победе белых в других городах. Мать Туве, шведка, приехавшая за мужем из Стокгольма в Хельсинки, мечтала о карьере художницы, но монументальное творчество мужа не позволяло содержать троих детей, поэтому ей пришлось самой встать на деловую ногу и заняться книжной иллюстрацией, журнальной карикатурой и дизайном марок.

В 1942 году Туве Янссон написала портрет своей семьи, изобразив братьев (старшего – в военной форме) играющими в красно-белые шахматы. Фигуры такого цвета тогда действительно производились, однако Янссон придала этой бытовой детали символический смысл: себя она представила в самом центре, но словно бы вдалеке, – ее фигура в черном жакете и темной шляпе на голове высится у зеркала как немой свидетель трагического отцовского желания отправить и младшего брата сначала в трудовой лагерь, а потом на фронт. Туве и ее младший брат Ларс на родине не чувствовали себя своими и в 1949-м попытались эмигрировать на острова Тонга, однако король Тонга в ответ на их просьбу о гражданстве написал, что в его государстве – жилищный и продовольственный кризис, не способствующий притоку иммигрантов.

Туве Янссон, как могла, сопротивлялась политическим взглядам отца, которого очень любила, несмотря на постоянные ссоры и несглаживаемые противоречия. Она была уверена, что война делает людей более мелкими. Поэтому еще в 1935-м, совсем юной, двадцатилетней, напечатала в шведском журнале «Garm» карикатуру на жизнь в нацистской Германии. Продавщица магазина игрушек объясняет девочке, что появилась новая серия кукол, которые вместо «мама» говорят «хайль Гитлер». В годы Второй мировой войны Туве Янссон делает для «Garm» очень смелые обложки с карикатурами и на Сталина, и на Гитлера.

Надо полагать, она с особым чувством подарила в музей Тампере своих пацифистских муми-троллей, в соседство с воинственным произведением отца. Самый знаменитый финский герой нашего времени Муми-тролль появляется в рисунках Туве Янссон в 1930-е годы. Ей шестнадцать лет, и она предпочитает рисовать животных. Собачки и котики в ее детских рисунках живут человеческой и даже христианской жизнью, один песик изображен, к примеру, как святой Себастьян. Кстати, в сентябре 2016-го в Хельсинки открыли временный Музей Нечеловечества, посвященный истории того, как мир упорно делили на людей и других существ, чтобы всех этих других притеснять, эксплуатировать и в конце концов сживать со света. Эта замечательная художественная инициатива Лауры Густафссон и Терике Хаапойя наследует другим примерам финского анархизма, в частности цыганскому павильону куратора Мариты Муукконен, который беззаконной кометой пересек пространство Венецианского биеннале 2009 года.

Рассказывают, что первый Муми-тролль возник на архипелаге Пеллинки, где семья проводила лето. В дачном сортире дети оставляли друг другу рисунки и записки. Туула Карьялайнен ничего об этом не говорит, однако же напоминает о том, что ранние муми-тролли бывали и страшноватые, черные, а в туалете мастерской Янссон в Хельсинки на стенке собрана была целая коллекция изображений катастроф, найденных в периодической печати.

Муми-тролль со временем становится alter ego художницы, а не только картинкой-подписью под ее рисунками и карикатурами для «Garm». В 1947 году она написала фреску «Праздник в городе» для ресторана в муниципалитете Хельсинки. Мы видим прекрасное общество, все нарядно одеты, дамы в вечерних платьях нежно танцуют, среди них в центре – недавняя несчастная любовь Туве, актриса и режиссер Вивика Бандлер; за окнами террасы в узоре каштановой листвы порхают белые голуби, и только художница одиноко курит за столиком, у ее локтя – зеленого стекла рюмка, и, притулившись рядом, тихо сидит похожий на Туве беленький крошка Муми-тролль. Вот Туве Янссон в своей мастерской на фотографии Рейно Лоппинена, сделанной в 1956 году. Она в модных брюках-дудочках, с легким дневным макияжем, элегантно подстриженная и смотрит на нас такими же маленькими припухлыми глазами. В этом году она встретила Тууликки, но публично признать свои отношения они решились только в 1970-е.