Финляндия. Творимый ландшафт

Органические идеи петербургского авангарда, возможно, дошли до Аалто лишь далеким отголоском. В 1931 году Мохой-Надь привез ему в подарок свою книгу «От материала к архитектуре», изданную в 1929-м. Ева Лииса Пелконен ведет генеалогию книги Мохой-Надя от статьи 1921 года, написанной им в соавторстве с Иваном Пуни, Хансом Арпом и Раулем Хаусманном, под названием «Поиск искусства элементов», в которой говорится о том, что только художнику открываются элементы формообразования, и происходит это не благодаря его личному выбору, а потому, что он является чувствилищем мира, проявителем сил, дающих форму элементам Вселенной[49]. В Музее Аалто хранится рисунок – набросок освещения в библиотеке Выборга с очень широкой датировкой 1927–1935 годами. Сам он рассказывал, что, думая об освещении читального зала, рисовал автоматически, представляя себе горный ландшафт под светом множества солнц. Действительно, в воображении Аалто, как и в воображении Матюшина в 1920-е годы, возникает рисунок волн – лучей и излучений, связывающих небо и землю, пронизывающих человеческий мир.

В то время, когда ближайшие Аалто мыслители и художники боролись в Ленинграде конца 1920-х не только за искусство, но и за жизнь (ГИНХУК в 1926-м был закрыт, и Матюшин продолжал работать в Зубовском институте, пока и эту возможность у него не отняли), он как раз выиграл два первых архитектурных конкурса, которые сделали его знаменитым: строительство туберкулезного санатория в Паймио и уже упомянутой городской библиотеки в Выборге. Проект в Паймио обычно рассматривается как образец функциональной архитектуры, хотя, приезжая в эту местность, лежащую вблизи Турку, понимаешь, что «образцовость» – в данном случае неповторимость, а вовсе не тиражируемость, и функциональность – не голый практицизм, а духовная поддержка. Туберкулезный санаторий был необходимостью для Финляндии, где чахоткой, как и повсюду в Европе, страдали очень многие. Но в облике здания Аалто, законченного в 1933 году и с тех пор исправно работающего, нет и следа того, что мы чувствуем, входя в общественную больницу, – попадания в жернова «фабрики здоровья», которая для многих угрожает стать фабрикой смерти. Главное, что мы видим, – это высокий, но лишь чуть выше окружающих сосен нарядный корабль жилого корпуса, парусом балконов-соляриев развернутый к югу. Тыльная, северная, сторона его почти глухая, с редкими окнами, однако на гуляющих вокруг здания это не производит мрачного впечатления, потому что Аалто оставил прямо у стены сосны, и стена стала белым холстом, на котором свет – художник теней – создает гармоничные абстрактные формы, играя отражениями сосновых стволов, прямых, но в то же время и гибких, внушающих мысль о жизни.

Санаторий Аалто стал идеальным образом. В конце 1930-х годов парус его балконов развернулся на озере Саймаа в Тиуруниеми. Здесь строителя Паймио «процитировал» в своем больничном здании Ялмари Ланкинен, главный архитектор Выборга тех лет. Его постройка сохранилась, но, в отличие о Паймио, она теперь не работает, стоит-ветшает, радуя лишь местных краеведов и ценителей финского функционализма[50]. Вопрос о смысле цитирования стоило бы задать и по поводу второго шедевра Аалто – библиотеки в Выборге, в интерьере которой на этот раз уже сам Аалто отчасти воспроизвел понравившуюся ему постройку другого скандинавского гения, но об этом дальше. Цитирование, если оно ведет к рождению живых произведений, есть свидетельство движения импульса вдохновения в творческой среде, где, как писал о живописи Кандинского и Клее Эрнст Гомбрих, каждому «пинг» соответствует ответное «понг». Вне этого соревновательного контекста и Аалто, возможно, не стал бы собой и не смог брать такие высоты. Не случайно в своем развитии он решительно разворачивается только после переезда в Турку, где его увлекает пример современного мастера функциональной архитектуры Эрика Бриггмана, человека, с которым можно говорить и строить день напролет. Само по себе обилие имен и разнообразие новой финской архитектуры в 1930–1950-е годы, чему была посвящена превосходная выставка Ксении Малич в Эрмитаже, красноречиво говорит о духовном и социальном подъеме страны. Аалто и работал на этот взлет, и подзаряжался от него. И уже к началу 1930-х он, в отличие от коллег, почти всегда соединяет обратную перспективу истории и прямую футуристическую перспективу с пониманием творчества как ноосферы, если воспользоваться тогда еще новым термином Вернадского. Первым примером ноосферы Аалто становится городская библиотека Выборга.