Финляндия. Творимый ландшафт

Неослабевающую мощь финской архитектурной мысли и, значит, живую жизнь финского гражданского общества лучше всего осознаешь именно в таких местах, как Лахти, Сейняйоки или, например, в Рованиеми, где Юхани Палласмаа в 1986 году незабываемым образом поставил пять гиперборейских колонн, словно причальные сваи, перед кирпичным зданием почты 1933 года, одним из немногих, переживших Вторую мировую, превратив его в Художественный музей Лапландии. В этих провинциальных городах непревзойденные создания Аалто оказываются соседями совершенных произведений архитектуры XXI века. Так, зал Сибелиуса, построенный Киммо Линтула и Ханну Тикка в бывшем промышленном районе на берегу озера Весиярви, раскрывает образ леса как основы благополучия народа и одновременно символ духовного устремления мира. В два стеклянных прямоугольника (большой – зрительного зала, и меньший – фойе) со стороны входа врезан невысокий кирпичный барак старинной паровой лесопилки середины позапрошлого века. Когда-то здесь пилили сосновый лесосплав и делали состояния на экспорте в другие, менее лесные страны. Теперь стена из кирпича – напоминание об индустриальной цивилизации – стоит свидетелем триумфа культуры постиндустриальной, обернувшей функционализм в кокон, откуда являются волшебные иллюзии, чтобы побуждать человека к творчеству, возвышать его над минимумом существования. В зал Сибелиуса – красивейший музыкальный театр, своими очертаниями напоминающий космическую лиру, входишь через храмовое пространство фойе. Здесь многочисленные деревянные фермы под потолком собраны в кроны над деревянными столбами-мачтами, которые видны издалека сквозь прозрачные стены. Этот великолепный лес усиливает импульс потолка из Сяюнятсало с такой же мощью, с какой тема увертюры раскрывается в звучании оперы.

Свою последнюю церковь Креста Аалто спроектировал для Лахти и вписал ее в небольшое пространство между домами на вершине холма. С улицы виден боковой фасад, сделанный из кирпича красновато-песочных тонов. Окна высятся над стеной треугольниками прозрачных флагов – световых фонарей. По центру в эту стену на всю высоту вмонтированы небольшие квадратные окошки по четыре в ряд, а в четырех верхних рядах, кроме самого последнего, их по шесть. Эта простая абстрактная геометрия считывается и как крест, и как архаическая человеческая фигура. Внутри здания – гигантский человек-окно, ростом подобный средневековым святым Христофорам, освещает лестницу, взмывающую на второй этаж, на хоры. Структура церкви базиликальная, интерьер спланирован по модели Вуоксенниски с органом на стене, напротив входа. Но тут Аалто разомкнул церковное пространство, сделав сплошное остекление под хорами, впускающее внутрь через окна вековые деревья сада. Тем самым он превратил динамику взлета, как в церкви Трех крестов, в движение свободного перехода изнутри наружу. Прихожанин, сначала увидевший церковь как стену, крепостную или заводскую, с ячейками окошек, внутри убеждается в том, что преград между мирским и духовным как таковых нет, а есть покой в равнодействии центробежных и центростремительных сил, есть волны света и звука, сливающиеся в гармонию здесь, на вершине холма, для тех, кто, совершая духовный ритуал, сюда поднялся.

В этом своем последнем большом произведении Аалто переосмыслил творения коллег: радикальный новаторский образ стеклянной церковной стены воспринял он не только у Бриггмана, но и еще в Отаниеми в революционно-пантеистической капелле университетского кампуса, которую спроектировали Кайя и Хейкки Сирен в 1954 году. Студенческий союз, выступивший заказчиком построенной в 1956-м церкви, позднее передал ее местной лютеранской общине, и теперь здесь отпевают, крестят, отпускают грехи всем жителям Отаниеми. Нам повезло приехать в капеллу перед крестинами, в тот момент, когда молодой пастор в белой рубашке зажигал свечи: на незаметных сварных конструкциях стояли подсвечники и лежали священные книги. Алтарь же располагался здесь и не здесь: за прозрачной стеной виден высокий белый крест, воздвигнутый на лужайке перед березами, осинами и елями. Увидав это, обмираешь от восторга. А приходя в себя, понимаешь, что в алтарь-лес не войти, как и в любой церковный алтарь, – так удивительно материализована невидимая граница сакрального. Человеку туда со своим телом не попасть, как в рай. Вот и наблюдаешь с восхищением за местным зайцем, который в два прыжка оказался возле креста и скрылся в алтарном лесу.

IV. «Строительный инстинкт» (Алвар Аалто)

Заповедники кармы: Сундом и Туусуланъярви