Но, когда начался учебный год, я заметил нечто странное. Многие финские коллеги вообще не приходили в класс в течение всего лета. За день до начала занятий я встретил молодую учительницу, которая призналась, что пока еще не решила, чем будет заниматься с ребятами всю первую неделю. Я был изумлен до глубины души. Мне, американцу, показалось, что хваленые финские педагоги толком не подготовились к началу учебного года. Однако при этом они выглядели наивно-безмятежными, тогда как я сам испытывал невероятный стресс, стремясь, чтобы мои уроки были образцово-показательными.
Помню, на одном из таких тщательно подготовленных уроков я сказал финским пятиклассникам, что мы будем учиться тихо ходить друг за другом по коридорам, — и услышал в ответ фырканье и стоны. Оказалось, что мои ученики умели делать это еще с первого класса, и мой план вызвал у них раздражение. Я смутился, отказался от этого задания и поспешно перешел к следующему пункту.
Я начал учебный год, пребывая в убеждении, что, если тщательно контролировать время и организацию пространства, у меня в классе все пойдет хорошо. Но финские коллеги и ученики поставили этот постулат под сомнение. Казалось, им хотелось приступить к учебе в спокойной, непринужденной и даже расслабленной обстановке. Чтобы лучше понять этот подход, я поговорил с финскими педагогами, которых никогда не учили «правильному» способу начинать учебный год, и выяснил, что они думают на этот счет.
— По-моему, очень важно начинать понемногу, чтобы дети постепенно привыкли к школьному распорядку и урокам, — считает Йоханна Хопиа, учительница начальной школы Martti Ahtisaari в городе Куопио. У себя в классе Хопиа обычно посвящает первые дни учебного года обсуждению летних каникул, играм и физическим упражнениям. В это время она не раздает детям учебники и не дает им никаких заданий.
Ере Линнанен, учитель истории в хельсинкской средней школе Maunula, тоже предпочитает, чтобы у его учеников процесс возвращения к занятиям протекал естественно.
— Начало учебного года ни в коем случае не должно стать стрессом ни для меня, ни для детей, — говорит этот преподаватель. И вспоминает, как в августе прошлого года вместе с коллегами отвел четыре девятых класса в ближайший парк, где подростки могли танцевать, играть в футбол, баскетбол и Pokémon Go, а также просто общаться друг с другом. Линнанен описал первые школьные дни словом «
Приблизительно тех же принципов придерживались учителя и в нашей хельсинкской школе: поначалу нагрузка была незначительной и обычное учебное расписание вступило в силу только на следующей неделе.
В Финляндии даже в старших классах очень распространена практика отказа от обычных уроков в первый день нового учебного года. Как рассказала мне Тару Похтола, преподавательница иностранных языков в старшей школе Martinlaakso в финском городе Вантаа, в их учебном заведении ученикам дают дополнительный день на адаптацию к новым условиям:
— Мы хотим, чтобы дети лучше освоились, прежде чем начнется настоящая работа.
В первые дни преподавания в Финляндии я во время единственной большой перемены водил своих пятиклассников в один из школьных спортивных залов, чтобы организованно играть там в групповые игры. То есть я выбирал, что мы будем делать, а ученики следовали моим правилам. Но этот распорядок вскоре наскучил детям, главным образом потому, что я исчерпал свой запас увлекательных игр, которым мог их научить. К счастью, один из ребят, маленький светловолосый мальчуган, предложил сыграть в «12 палочек» — этой игре еще в четвертом классе научила их бывшая учительница. Я согласился, и дети мигом разыскали доску и сложили на нее палочки.
На протяжении следующих нескольких недель я как минимум один раз в день играл со своим классом в «12 палочек». Ребятишки не только упорно отказывались попробовать что-нибудь другое, но и неизменно требовали, чтобы я водил. Пока я собирал разлетевшиеся во все стороны палочки, дети прятались, а затем я пытался их найти. Если бы я нашел всех, то выиграл бы, но, к сожалению, этого никогда не случалось, потому что кто-нибудь из детей непременно успевал подкрасться и с торжествующим криком наступить на дощечку: собранные палочки разлетались вновь, а все мои пленники автоматически становились свободными.
Во время бурных игр в «12 палочек» я осознал, что самое ценное, что только можно сделать в первые дни учебного года, — это просто расслабиться и, подобно моим финским коллегам, непринужденно наслаждаться общением с учениками. Думаю, к тому времени я уже интуитивно понял, насколько важно укреплять человеческие отношения. Но передо мной стояло препятствие: я ощущал необходимость с самого начала делать все правильно.