В одну из пятниц, после нашей встречи с Элис, все изменилось.
Нэнси опять была на каком-то своем корпоративе. Похоже, ее компании нравилось детально заниматься светской жизнью своих сотрудников, словно это был не бизнес, а какая-то чокнутая секта. По тому, как Нэнси говорила о мероприятии, было понятно, что мое присутствие там скорее нежелательно, чему я был только рад. Я очень стараюсь соответствовать ожиданиям, но вряд ли смогу убедить кого-то из гостей, что мне там нравится.
Заказа в тот день не было, поэтому какое-то время я просто болтался по дому, читал и смотрел телевизор. Мне было проще расслабиться в отсутствие Нэнси, когда нам не нужно было изображать «счастливую пару». Но я чувствовал странное беспокойство. Я все думал, как хорошо было бы, если бы не эти чувства, если бы я жалел, что моей девушки нет дома, потому что вдвоем нам лучше. У нас с Нэнси больше так не получалось. Как-то раз в субботу я попытался было убедить ее подольше поваляться в постели, и это превратилось в целый проект. Поэтому я давно уже прекратил все попытки. Утром вставала она, вставал я. Она организовала мою жизнь так, словно я был одним из ее бизнес-проектов.
Я никак не мог сосредоточиться на книге и в результате надел куртку и отправился гулять по темным холодным улицам. Одинокие прохожие и редкие пары словно плыли в темноте, в своем вечернем кочевье между пабами и китайскими ресторанами. Мне доставляло странное удовольствие видеть эту бесцельную бесформенную активность вокруг. Внезапно я представил себе комнату, где в ту минуту Нэнси, ее коллеги и начальство как роботы обменивались заученными гулкими фразами. Я понятия не имел, где это, но с удовлетворением подумал, что здесь на улице мне куда лучше, чем с ними.
А потом на какое-то мгновение я внезапно ощутил весь распростертый вокруг меня огромный Лондон, и мое удовлетворение куда-то испарилось. У Нэнси было место, где она должна была быть. У меня не было ничего, кроме бесконечных миль темных зимних улиц, где черные дома клонились друг к другу. Я мог хоть идти, хоть бежать, но я все равно уперся бы в границы города и мне ничего не осталось бы, кроме как повернуть обратно и вернуться в город. Дело было не в тоске по природе или по дальним краям: я люблю Лондон, большой дикий мир раздражает меня. Скорее, это было ощущение, что там, где меня должны были ожидать бесчисленные возможности, все было укрощено и выхолощено моим недостатком воображения, ограниченностью моей жизни.
Я двинулся по Кентиш Таун по направлению к Кэмдену, до такой степени во власти героической меланхолии, что чуть было не попал под машину на пересечении с другой улицей. Я испуганно отшатнулся обратно на тротуар, ошалело глядя на промелькнувшие мимо желтые огни, и слыша приглушенные проклятия водителя. Да пошло он все нафиг, подумал я и пошел к другому переходу, вдоль другой улицы, по направлению к совершенно другому вечеру.
Кэмден, как обычно, пытался продемонстрировать, что даже в 90-х годах там всегда найдется место для хиппарей-неудачников, и, обходя их сборища, я неожиданно оказался на одной из небольших боковых улиц.
И тут я увидел Элис. Мое сердце дрогнуло, и я остановился, как вкопанный. Она медленно шла по улице, сунув руки в карманы. На ней была длинная юбка и темная блузка. Похоже, она была одна и так же, как и я, бродила по улицам, глазея по сторонам, но оставаясь всегда в своем обособленном мире. Я не мог не воспользоваться таким удачным совпадением, поэтому я осторожно пересек улицу, чтобы не напугать ее своим неожиданным появлением, и встретил ее на другой стороне.
Следующие три часа мы провели в шумном, прокуренном пабе. Единственные свободные стулья стояли вплотную друг к другу на углу столика в самом центре зала. Мы много пили, но алкоголь, похоже, не действовал на нас обычным образом. Я совершенно не хмелел, просто чувствовал, как согреваюсь и расслабляюсь. Толпы местных завсегдатаев служили отличной темой для разговора, а потом мы так вошли во вкус, что никаких поводов нам больше не требовалось: мы пили и говорили, говорили и пили, и снова говорили – и сигнал, что бар закрывается, оказался для нас полнейшей неожиданностью.
Когда мы вышли из паба, опьянение внезапно дало о себе знать, и мы одновременно споткнулись о незамеченную ступеньку, и дружно свалились, смеясь и шикая друг на друга. Не сговариваясь, мы решили, что не хотим расходиться по домам, и вместо этого спустились к каналу. Мы медленно шли вдоль задних стен домов, рассуждая о том, что может скрываться за занавесками в их окнах, мы показывали друг другу на звезды и слушали редкие всплески выбирающихся на берег уток. Минут через пятнадцать мы нашли скамейку и уселись покурить.
Когда Элис убрала зажигалку в карман, ее рука оказалась рядом с моей. Я необыкновенно остро ощущал эту близость, крохотное расстояние от моей руки до ее, и держал сигарету в левой руке, чтобы не убирать руку. Я ни о чем не забыл. Я помнил о Нэнси и знал, как сложилась моя жизнь. Но я не убрал руку.