Фёдор Абрамов

На следующий день после принятия резолюции ЦК КПСС в отношении журнала «Нева» Александр Твардовский успевает в спешном порядке снять из уже «испечённого» апрельского номера «Нового мира» (ох уж этот несчастливый для Фёдора Абрамова месяц апрель!) статью Игоря Виноградова «Тридцать процентов», написанную в поддержку «Вокруг да около». Автор «Василия Тёркина» не решился на этот раз рискнуть с публикацией и принял для себя весьма верное в данной ситуации решение, отведя «Новый мир» с «боевых» позиций, орудия на которых уже во всю силу начинали бить по «Неве» и Абрамову. Твардовский не хотел для «Нового мира» повторения 1954 года. Да и обратись Абрамов к Твардовскому чуть раньше с вопросом о публикации «Вокруг да около», вряд ли Александр Трифонович удовлетворил бы желание автора, хорошо понимая глубину написанного.

Лишь спустя более двадцати лет, уже после кончины Фёдора Абрамова, статья Игоря Виноградова будет опубликована в «Литературном обозрении» № 1 за 1984 год.

К слову, о том, что творилось тогда в редакции «Нового мира», мне поведал в своё время Владимир Николаевич Войнович, чей рассказ «Хочу быть честным» был опубликован в «Новом мире» № 2 того же 1963 года и точно так же, как абрамовская повесть «Вокруг да около», вскоре был подвергнут жёсткой критике. «Придя в один из апрельских дней в редакцию, – рассказывал Войнович, – было ощущение того, что она замерла, словно все разъехались по командировкам. Не было и самого Твардовского. На мой вопрос, будет ли главред, секретарша, лишь двусмысленно пожав плечами, промолчала, не проронив ни слова. Я прошёлся по коридору. Тишина. Попытка открыть два попавшихся кабинета не увенчалась успехом. Были закрыты». Явно, что в редакции ждали бури, может быть, сродни той, 1954 года. И конечно, при таких обстоятельствах поддерживать правоту Фёдора Абрамова «Новому миру» никак не хотелось. «Вот она, линия партии, и от неё никуда, даже Трифоныч сдался», – добавил тогда мой собеседник.

Не будем пенять на Александра Твардовского. Не один «Новый мир» отступил тогда от Фёдора Абрамова. Отступились все! Отвернулись! Зажмурились! Никто более не выступил в его поддержку. Многие редакции в экстренном порядке снимали уже набранные материалы, которые так или иначе могли бы стать для Абрамова некой защитой. Никто из главредов не желал угодить в котёл, в котором уже крепко «варился» главный редактор «Невы» Сергей Александрович Воронин, которого всё же вынудили признать ошибочность публикации абрамовской повести-очерка и вскоре сняли с должности постановлением Ленинградского райкома партии от 17 мая 1963 года. Главред, подписывая в набор номер, в котором была новая повесть Абрамова (а Фёдор Александрович с 29 мая 1962 года был ещё и членом редакционного совета журнала, введённый в его состав вместе с Юрием Рытхэу по личному ходатайству Воронина), конечно же хорошо понимал, что «Вокруг да около» вещь непростая. По воспоминаниям Людмилы Крутиковой-Абрамовой, повесть тогда специально «упрятали» на задний план издания, дабы «смягчить её обобщающий смысл», но и это не помогло.

Когда снимали главного редактора «Невы», Фёдор Абрамов вместе с Людмилой был в Чехословакии. Командировка была продолжительной, чуть меньше месяца, но и там Абрамов ничуть не расслабился от всей этой панической, отчасти истерической круговерти вокруг его имени и повести «Вокруг да около».

1960-е – не 1950-е, и либеральность «Нового мира» в эти годы была предельно сдержанной. Александр Твардовский, для которого это десятилетие станет непростым временем, как в литературной деятельности, так и на посту руководителя «Нового мира», в конечном итоге всё же «переступит» ту невидимую черту, которую считал для себя гранью дозволенного в редакторских делах, столкнувшись лоб в лоб с той системой, которой он служил и от которой ему будет суждено погибнуть. А тогда, в 1963-м, он, кандидат в члены ЦК КПСС, депутат Верховного Совета РСФСР, лицо, «приближённое» к руководству страны в полном понимании этого слова, не мог пренебрегать теми постулатами, которые диктовались свыше. Сумев протолкнуть в «Новый мир» «Матрёнин двор» и «Один день Ивана Денисовича» ещё никому не известного Солженицына, Твардовский, конечно же, не мог поставить с ним в один ряд Абрамова, уже имевшего к этому времени имя в литературе. Да и нужен ли был тогда Фёдор Абрамов «Новому миру»? Ведь любое его произведение, напечатанное в «Новом мире», без сомнения, только ориентируясь на имя автора, однозначно навлекло бы цензуру, а вместе с ней и внимание ЦК партии. И уж тем более, поставь Твардовский абрамовскую «Вокруг да около» в «Новый мир», его участь как главреда была бы предрешена раз и навсегда.