Ответа опять не было. Девушка кусала губы. На лбу появилась легкая морщинка.
Абэ немного смешался. И тогда ему пришло в голову спросить о другом.
— Долго вы намерены оставаться в Токио?
— Нет, — сразу же ответила девушка, — возвращаюсь сегодня вечерним поездом.
Абэ несколько удивился.
— Так быстро? А где вы живете на Кюсю?
— В городе К., — последовал быстрый ответ.
— Значит, на адвоката Оцука нет никакой надежды?
— Я ведь работаю, так что не могу остаться в Токио.
«Верно, — подумал Абэ. — Возвращается потому, что надежды нет».
— А не могли бы вы, — начал Абэ, — рассказать мне, в чем суть дела. Может, я чем-то сумею вам помочь.
— Не могу, — решительно отрезала девушка. Она собралась встать.
— Как вас зовут? — поторопился спросить Абэ, но девушка произнесла «извините», встала и вежливо поклонилась. От неожиданности Абэ не смог произнести ни слова. Поспешно заплатив по счету, он выскочил на улицу. Впереди в толпе прохожих он заметил девушку. В ее осанке чувствовалось достоинство. Она как бы показывала своим видом, что не допустит никакой назойливости.
Вернувшись в редакцию, Кэйити Абэ обратился к коллеге, опытному газетчику.
— Послушай, как называется влиятельная местная газета в городе К. на Кюсю?
— Газета «Н.», — ответил коллега.
— А где можно увидеть ее подшивку?
— В Токио, наверно, есть корпункт. Сходи туда, тебе должны показать. А что ты разыскиваешь?
— Да так, хотел кое-что разузнать, — уклончиво ответил Абэ и сразу же выбежал из редакции.
Он отправился в корпункт газеты «Н.», вручил там свою визитную карточку и попросил показать подшивку.
— За какой год?
— Хм-м, — Абэ задумался, — точно не знаю. Меня интересует крупное происшествие, случившееся в городе К.
— А в чем заключалось это происшествие?
— Этого я тоже точно не знаю. Надо посмотреть, покажите мне газету.
— Ну что ж, дам вам подшивку за прошлый год и за этот. Пойдемте со мной.
Сотрудник газеты был очень любезен. Он отвел Абэ в комнату, уставленную книжными полками. Сотрудник вытащил все подшивки. Взметнулось облако пыли.
— Вот это. Смотрите не торопясь.
— Спасибо.
Комплект был сброшюрован помесячно. На каждой папке было обозначено: январь, февраль и так далее.
Усевшись в темноватой комнате — света здесь было мало из-за того, что окно выходило на стену соседнего дома, — Абэ принялся усердно перелистывать пыльные газетные страницы.
Глава третья
Кэйити Абэ начал с подшивки за текущий год. Как и следовало ожидать, в газетах было много местных новостей. Абэ методично листал подшивку месяц за месяцем. В январских газетах он не обнаружил ничего. Абэ не обходил вниманием даже самые крохотные заметки, но — совершенно ничего примечательного.
Пошел февраль. Кровавых происшествий здесь оказалось сравнительно много, но все это было, как ему казалось, не то.
Март. Абэ уже и здесь не надеялся что-либо обнаружить. На газетных страницах царили мир и спокойствие. Вот репортаж о том, что знаменитая слива дадзайфу в полном цвету.
Все так же дотошно изучая любую мелочь, Абэ пролистал март до половины и вдруг словно очнулся. Перед глазами оказался заголовок, набранный необычно крупными иероглифами:
Вот оно! У Абэ захватило дух. Перед его мысленным взором возникло лицо девушки, разговаривавшей по телефону. Девушки, которая позже в кафе столь решительно отказалась рассказывать что-либо о себе.
В газете была помещена большая фотография. Обычный жилой дом, перед ним много людей, они пытаются заглянуть внутрь. Вокруг дежурят полицейские. Справа помещена фотография старухи с чуть удлиненным лицом. Снимок, видимо, любительский, блеклый. Старуха улыбается. Волосы короткие, лицо худое.
Абэ впился глазами в текст, набранный мелким шрифтом.