Надо отсюда выбраться. Он сходит пообедать. Сейчас половина одиннадцатого, но кто сказал, что в это время нельзя обедать? Тоби вышел из больницы и зашагал, а когда остановился, оказалось, что он стоит перед Музеем естественной истории, будто его притащила туда тоска по Солли. В музее проходила новая выставка, посвященная цвету, а ее главной темой был некий новый материал под названием Vantablack, созданный в лаборатории. Считалось, что это самый темный черный цвет, какой вообще существует. Он поглощал 99,6 процента света. Тоби читал в газете «Таймс» статью об этом материале. Там говорилось: людям, смотрящим на него, кажется, что они сходят с ума. Тоби вошел без очереди по годовому билету и двинулся прямо на выставку. Образец черного материала был обрамлен фольгой, чтобы легче было понять, на что смотришь. Тоби стоял перед экспонатом и вглядывался в черноту, пока ему не показалось, что он падает. Он простоял так целый час.
Не то чтобы он перестал думать о Рэйчел. Проблема была в том, что он больше не видел своего места в нынешнем раскладе и оттого запаниковал. Раньше он понимал правила игры: он был главной мишенью для ее равнодушия и наплевательского отношения. А теперь что он такое? Что такое его дети? Рэйчел больше не противодействует им. Она просто исчезла. Что с этим делать? Как об этом думать?
Паника охватывала его регулярно. Он перестал есть (можно подумать, что раньше он ел). Он гадал, не столкнутся ли дети с матерью когда-нибудь на улице. Он гадал, не станут ли они изгоями, когда школьные мамаши поймут, что Рэйчел унесло ветрами и течениями непростительно далеко от порта.
На следующий день, во вторник, он делал эхограмму молодой студентке-юристке. Шрамов на печени не обнаружилось, и он сказал, чтобы она записалась на следующую проверку на октябрь. Тут он понял, что октябрь уже на носу и приближается бат-мицва Ханны. Приглашения нужно было разослать еще на прошлой неделе, но приглашениями занимался не он. Ими занималась Рэйчел. Точнее, она приставила к этому Симону. Кейтеринг, диджей, плакаты-мотиваторы, сувениры для гостей, аренда помещения. Тоби отвечал только за то, чтобы Ханна выучила нужный текст. Может, всё отменить? Как можно устраивать бат-мицву для девочки, если ее только что бросила мать? Но в то же время – разве можно отменить бат-мицву?
Когда он вышел на улицу после работы, перед ним простёрся остаток дня. Тоби не хотел заглядывать в приложение HR. Он хотел, чтобы пришла эсэмэска от Нагид и чтобы там говорилось, что она передумала и готова пойти с ним поужинать. Мысль о том, что еще один вечер придется провести в одиночестве, была невыносима. Он не мог это объяснить и не мог об этом не говорить. Он заглянул в телефон, чтобы узнать, что идет в кинотеатрах, но расписание не загружалось. Он все равно двинулся в сторону даунтауна. Он пойдет в кино. Нормальные люди, когда их дети в отъезде, ходят в кино.
Где-то в районе Шестидесятых улиц ему вдруг попался зоомагазин с большой вывеской на витрине: «Сегодня у нас ярмарка по пристройству животных». Он вошел, пытаясь приноровиться к запаху, и тут же встретился взглядом с миниатюрной короткошерстной таксой. У таксы был только один глаз.
– Можно его погладить? – спросил он у сотрудника магазина.
Сотрудник посадил дрожащего пса прямо Тоби на руки. Пес был размером с младенца, и Тоби держал его как младенца, почесывая ему пузо. Весь жесткий панцирь, кристаллизовавшийся на Тоби за эту неделю, начал размягчаться. Собака! Надо завести собаку! Дети давно хотели собаку, но в «Золотом» это было запрещено. Тоби и забыл, что, ища новое жилье, специально выбрал дом, в котором мелкие животные разрешались. С собакой у него пойдет совершенно другая жизнь. Верное существо, вокруг которого семья сплотится и восстановит утраченное. Он посмотрел на сотрудника магазина:
– Можно, я его возьму?
Он провел в магазине полтора совершенно излишних часа и вышел с пятью фунтами собачьей еды, двумя поводками, миской для воды, миской для еды, семью игрушками для погрыза и восьмифунтовой таксой, которой он дал кличку Бабблз (так собаку и записали в документах). Когда Ханна была в первом классе, она часто говорила, что хочет чихуахуа и назовет ее Бабблз. Но Рэйчел встала грудью. У кого есть время гулять с собакой? – спрашивала она. Кто будет за ней убирать? Кто будет покупать новую мебель?
Тоби вел Бабблза домой, размышляя: на фоне такой крохотной собачки он сам кажется больше или меньше? Он вошел в вестибюль своего дома, и две девчонки-подростка завизжали: «Мимими!» Он поймал себя на мысли, что можно позвонить Джоани и попросить у нее советов по обращению с собакой; он помнил, она говорила, что у нее сестра – ветеринар. Хватит уже искать предлоги для звонков Джоани.
Он привез Бабблза наверх, открыл дверь квартиры и сказал:
– Ну вот, малыш, это твой новый дом.
Он сам не знал почему, но следующие десять минут провел, обнимая песика и плача ему в шкуру.