Для получения золотого запаса страны и организации валютно-залогового фонда при валютно-финансовом управлении Наркомфина было создано Государственное хранилище – Гохран, куда передавались все изъятые ценности. А при Гохране функционировала комиссия по утилизации ценностей. Специалисты Гохрана оценивали попавшие к ним сокровища не по их художественной и исторической стоимости, а по весу. И следовательно, чем больше весил выполненный из драгметалла предмет искусства, тем выше был риск его гибели. Чтобы хоть как-то ограничить самоуправство финансистов, Наркомюст и Наркомпрос разработали совместную инструкцию, предусматривающую обязательное присутствие при экспроприации музейных работников и специалистов.
Именно таким специалистом и был доктор исторических наук, сотрудник Третьяковской галереи Всеволод Корниевский. Поэтому историк с профессиональным интересом и просматривал газеты, стараясь понять ситуацию с решением проблемы голодающих областей. А эту «Правду», приобретенную перед тем, как отправиться за продуктовым заказом, видимо, так и не доведется прочесть.
Перехватив селедку газетой, историк пропустил стремительно промчавшийся мимо чей-то служебный автомобиль и шагнул на мостовую, устремляясь к дому, в котором жил. Дом был необыкновенный. Вернее, задумывался он архитектором Дриттенпрейсом как самый обычный доходный дом, но заказчик, крупный хлеботорговец Романов, пожелал, чтобы строение украсили в стиле новомодного модерна. Для этой цели был приглашен известный скульптор Борис Вольский, за свои труды получивший пятикомнатную квартиру на первом этаже с отдельным входом, да еще и подвал в придачу.
Подвал был сразу же оборудован под мастерскую, где Вольский и принялся ваять модерновые женские головки, беря за образец свою юную дочь. Чтобы угодить заказчику, помимо женских головок скульптор украсил стены строения колосьями хлеба, а также добавил на фронтон мужских масок и разного другого по мелочи. Женившись на дочери Вольского и перебравшись жить в его квартиру, историк никак не мог привыкнуть, что, двигаясь по Чистопрудному бульвару в сторону Покровки, со стены дома на него смотрят многочисленные гипсовые Марины.