Задержавшись перед дверью некогда отдельной, а теперь коммунальной квартиры, Корниевский пробежал глазами, словно видел в первый раз список жильцов, приклеенный под общим звонком, с указанием, кому сколько раз звонить. Вставив ключ в замочную скважину и не успев его повернуть, Всеволод Григорьевич почувствовал, как дверь под его рукой поползла внутрь, открываясь. Приоткрывшись так, что в образовавшуюся щель стали видны развешанные на стене цинковые корыта, дверь во что-то уперлась, пришлось навалиться плечом, чтобы сдвинуть помеху, не позволяющую войти. При тусклом свете мерцающей под самым потолком оголенной лампы, стараниями заселившегося в кабинет матроса Гуревича оставшейся без абажура еще в семнадцатом, историк разглядел сидящую на полу Глафиру, совсем молодую бабу, некогда служившую у Вольских кухаркой, теперь же зачисленную в штат вхутемасовской столовой на должность поварихи. Разбуженная толчком Глафира вскинула опухшее от пьянства лицо и задиристо прокричала:
– Что, сволочь старорежимная, людей не видишь? Прошло ваше буржуйское времечко, теперь трудового человека дверью не зашибешь!
На крик пьяной женщины из-за дверей выглянуло любопытствующее лицо счетовода Онуфриева и тут же скрылось в полумраке комнаты, некогда служившей Вольским детской. Проходя мимо кухни, историк окунулся в облако пара, валившего из кипятящегося на примусе белья Хельги Леонидовны, занимавшей малую гостиную. Историк потянул на себя дверь большой гостиной и наконец-то очутился у себя дома. За накрытым к обеду круглым столом под абажуром собралась вся семья. Как в былые времена, в центре стола испускала душистый борщевой пар супница кузнецовского фарфора, на тарелках лежал белый хлеб и тонко нарезанное отварное мясо.
– Селедочку, вот, принес! – с порога сообщил Корниевский, с тревогой глядя на сынишку.
Сегодня Дениска выглядел не таким бледным и измученным, каким отец привык его видеть в последние дни. Диагностированный туберкулез давал себя знать, и иногда ослабленный болезнью мальчик не мог встать с постели, виновато улыбаясь родителям посиневшими губами с белой подушки. Теперь же, держа в руке хлеб с мясом, Дениска с аппетитом ел, после каждой проглоченной ложки борща и откусанного куска бутерброда промокая рот лежащей рядом с ним туго накрахмаленной белоснежной салфеткой.