Флейта гамельнского крысолова

– Севочка, а ты Аркашу с собой возьми! Пусть не фотограф, пусть художник. Это лучше, чем ты сам непонятно как наснимаешь.

Душевную драму брата Аркадия Марина принимала, как свою собственную боль. Милый, добрый Аркаша, будущий художник и, несмотря на протесты отца, студент ВХУТЕМАСа, без памяти влюбился в соседскую Лидочку Белову. Девочка и впрямь была чудно хороша. Тоненькая, как тростинка, гибкая, она танцевала в классическом балете у Чередниченко, и ее огромные фиалковые глаза покорили не одно мужское сердце.

Однако, несмотря на обилие внимания и даже славу, Лида выбрала соседского Аркашу. Толстого румяного увальня с разными глазами – рыжим, в цвет его волос, и светло-серым, таким прозрачным, что, казалось, и нет его вовсе. Уже был назначен день свадьбы – молодые планировали расписаться на пасху, как вдруг невеста покончила с собой.

В то субботнее утро они договорились поехать на Выставку народного хозяйства. А после пойти в филармонию, слушать Первый концерт Чайковского. Разложив на подоконнике несессер так, чтобы в зеркале отражалась его румяная физиономия, юноша, напевая, мылил упругие щеки размоченным в миске мылом, как вдруг заметил идущую по двору Лидочку. До назначенного свидания оставалось чуть более часа, однако Лидочка двигалась в сторону арки, и Аркаша догадался, что она отправилась за хлебом, чтобы Людмиле Викторовне, Лидочкиной маме, было на что мазать варенье, когда она соберется пить чай.

У арки стояла черная машина, и рядом с ней прогуливался типичный нэпман, коих в последнее время отиралось по коммерческим ресторанам и кооперативным магазинам великое множество. Сытый, холеный, с фасонистыми усиками. При виде Лидочки нэпман заметно оживился, одернув ладно сидящий пиджачок и выровняв шляпу. Глядя на кокетливо улыбающуюся невесту, опирающуюся, чтобы было удобнее садиться в машину, на руку усатого кавалера, Аркадия кольнуло – догадка его неверна, и хлеб здесь ни при чем. Просто Лида предпочла ему другого – более успешного и красивого. В первый момент Аркадий растерялся. Затем разозлился. А когда машина, застучав мотором, выплюнула облако пара и выехала со двора, почувствовал, что жизнь закончена.