Я вот почему останавливаюсь на этом: если события раннего утра в моей памяти сохранились смутно, чередой красочных и ужасных картин, то в своих воспоминаниях о том, что имело место ближе к полудню, у меня нет ни малейших сомнений. Они всегда со мной: стоит закрыть глаза – и я вижу все, и чувствую грызущую боль в желудке и спазмы кишок – возможно, приступ обострил мое восприятие, не знаю. Так или иначе, я все помню четко: не только что произошло, но и почему. Мне лучше чем кому-либо из живущих на свете известно, в силу чего Легкая бригада отправилась в свой бессмертный бой, ибо ответственность за это лежит на мне, и произошло это не вполне случайно. Я в этом не винюсь – если тут кто и виноват, то это Раглан – добрый, честный, самовлюбленный старикан. Ни Лукан, ни Кардиган, ни Нолан, ни Эйри, не даже я сам – мы просто играли свои маленькие роли. Впрочем, вина? Сейчас я не склонен винить даже и Раглана. Разумеется, эти ваши историки, критики и лицемеры с пеной у рта рвутся найти ответ на вопрос «кто виноват?». Они важно качают головами и приговаривают: «Ну, вы знаете» и начинают распространяться – находясь в своих уютных кабинетах и лекционных залах – о том, как следовало ему поступить. Но я был там, и если в свое время был готов свернуть Раглану шею или разнести его в куски из пушки, то по прошествии времени… а, что было то было, кто из нас выжил, тот выжил, кто нет – нет. Если кого-то признают виноватым, это не вернет шесть сотен жизней назад – да и большинство из них к этому дню все равно бы уже умерли. Да и они не стали бы искать виноватых. Ведь сказал же солдат Семнадцатого после боя: «Мы готовы идти туда снова». Желаю удачи, отвечу я, с меня и одного раза достаточно. И если вы еще не поняли, уточню. Дано ли кому право говорить о вине и просчетах? Только нам, выжившим и погибшим. Только наш индаба[55]
вправе решать. Так что мне позволено пнуть Кардигана в зад за его грехи, да и за свои тоже.Я располагался на Сапун-горе, чувствуя себя чертовски больным и разбитым; отказался от сэндвичей, предложенных Билли Расселом, и слушал ворчливые тирады Лью Нолана по поводу неправильного управления битвой. Меня это раздражало – этот парень не рисковал своей головой вместе с Кэмпбеллом и Скарлеттом, хотя явно желал этого – но будучи в столь жалком состоянии, я не способен был спорить. Помимо прочего, основными объектами его нападок служили Лукан, Кардиган и Раглан, что мне было как бальзам на душу.
– Если бы Кардиган ввел в действие Легкую, когда Тяжелая опрокинула русских, мы бы их раздавили, – разглагольствовал Лью. – Но разве его расшевелишь, что ему – это же еще один Лукан. Без приказа, отданного по должной форме, и пальцем не шевельнет: все чтоб под козырек и «есть, милорд», «если угодно вашей светлости». Господи, и это кавалерийский начальник! Кромвель в гробу переворачивается. Посмотрите-ка на Раглана – у него понятия нет, что надо делать. В его распоряжении две лучшие конные бригады во всей Европе, рвущиеся обнажить сабли, и противостоит им русская армия, наложившая в штаны после взбучки, устроенной Кэмпбеллом и Скарлеттом. А он сидит себе и рассылает депеши по инфантерии! Эта инфантерия, чтоб ей, еще только глаза после сна протирает. Исусе, я этого не вынесу!
Нолан разошелся не на шутку, но я не обращал на него большого внимания. В то же время, глядя на расстилающуюся перед нашим взором панораму, я не мог не согласиться, что в словах его что-то есть. Я не Ганнибал, но умею сложить два да два в вопросах диспозиции и маневра, и мне сдавалось, что Раглан намерен подложить русским свинью, может даже, устроить им хорошую порку, если так выразиться. Мне-то было все равно, насколько вы понимаете: я свое получил, такого иному на всю жизнь хватит. Но так или иначе, ситуация выглядела следующим образом.
Сапун-гора, на которой мы находились, представляет собой массивный утес, возвышающийся над равниной на сотни футов. Посмотрев с нее на восток, вы можете увидеть неглубокую долину, мили две в длину и полмили в ширину. К северу виднелось небольшое скопление холмов, на которых русские расположили орудия, господствующие над той стороной долины. С юга последняя ограничена длинным гребнем Кадык-Койских высот, протянувшихся от Сапун-горы мили на две или три. Несмотря на яркое солнце, дальний конец долины был окутан дымкой, но даже сквозь нее было видно, что русские там кишат, как блохи на собаке. Пушки, пехота, кавалерия – кого там только ни было, разве что самого царя Ника. Казавшиеся на расстоянии игрушечными фигурки готовились к бою. На Кадык-Кое у них тоже имелись пушки, нацеленные на север. Я видел, как ближайшие к нам расчеты снимают орудия с передков почти в том самом месте, где закончилась атака Тяжелой бригады.