Флетч & Co

— Ага, — кивнул Флинн, обводя взглядом тесную каморку с таким видом, точно то был зеркальный зал во дворце. — Тут-то оно все и происходит… Подписываются соглашения, обсуждаются фасоны и размеры наволочек, нанимаются и увольняются повара по изготовлению салатов. Просто завораживающее зрелище. Фигурально выражаясь, нервный узел, сосредоточение всех рычагов управления этим грандиознейшим из отелей мира!

Моррис затворил за ними дверь.

— Извините, что не могу предложить вам присесть. — К маленькому столу был придвинут единственный в комнате стул. — Не слишком часто принимаю тут гостей.

— А вообще хоть какие-то люди у вас когда-нибудь останавливаются? — спросил Флинн.

Моррис присел на краешек стола.

— Ну, только те, кому просто не можем отказать. То какой-нибудь заблудившийся охотник, то застрявший в машине по дороге коммивояжер.

— И, как я понимаю, останавливаются они ненадолго?

Моррис пожал плечами:

— Видите ли, еды тут у нас не подают. Нет обеденного зала. И бара тоже нет. Даже автомата по производству мороженого не имеется. Ни бассейна, ни сауны, ни горячей воды…

— Словом, не слишком привлекательное и бойкое место, как я вижу.

— Если путешественник очень уж настаивает, оставляем его на ночь, а рано утром провожаем.

— Настаивает?

— Ну да. Каждый вечер мы вывешиваем на дверь табличку: «Свободных мест нет».

— Тогда, очевидно, вы едва сводите концы с концами? Стоит ли того дело?

Моррис хмыкнул:

— Думаю, я смог бы написать книгу «Секреты неуспешного управления».

— Попробовать стоит. Ведь люди, занявшиеся бизнесом, по большей части не очень преуспевают. Они почерпнули бы из вашего опыта немало ценного.

— Что ж, такова моя работа. Для этого меня и наняли.

— Клуб «Удочка и ружье»?

— Именно.

— Получается, что эта картонная коробка, где на самом деле никакого мотеля нет, существует лишь прикрытием для куда более роскошного и таинственного заведения, расположенного чуть дальше, я не ошибаюсь?

— Но члены клуба должны сообщать родным, куда отправляются. Должны оставлять номер телефона. И все люди звонят сюда. И девушки, что сидят там, принимают звонки и называют мотель «Хижина лесоруба».

— И уже потом эти звонки переадресовываются в клуб «Удочка и ружье», верно?

— Да. А когда сюда заявляется кто-нибудь и ищет члена клуба… Ну, знаете, как это бывает… какой-нибудь репортер, адвокат, настырный член семьи, мы говорим, что нужный им человек на прогулке.

— И встреча с такими настырными людьми происходит здесь, в мотеле?

— Точно. Несколько лет назад был такой случай. Один репортеришко разнюхал номер телефона клуба и позвонил туда. И все бы ничего, такое бывало и прежде, но этот репортер страшно заинтересовался клубом — что за заведение, где именно находится, кто его члены… Короче, после этого в «Айбилл» вдруг появляется довольно туманная статья. На тему того, что существует некий клуб, где собираются разные важные персоны, причем не связанные между собой какими-либо общими деловыми интересами, и занимаются охотой и рыбалкой, когда сезон для этих занятий еще не наступил. И совершают разные другие преступления, к примеру, оставляют жен и детей одних дома.

— Ну и, разумеется, другие, более серьезные и престижные, чем «Айбилл», журналы тоже заинтересовались.

— Да, конечно! Прислали сюда целую толпу фотографов и журналистов. И нашли «Хижину лесоруба».

Флинн оглядел сильно провисший фанерный потолок конторы.

— Похоже, это строение заказали и на скорую руку соорудили где-нибудь на фабрике в Нью-Джерси. А потом в целом виде доставили сюда.

— Примерно так. Члены клуба узнали о том шибко любопытном репортере из «Айбилл», а потому особого времени на строительство «Хижины» не было. Нет, канализация и водопровод тут имеются. И электричество провели.

— Поспешишь — людей насмешишь, — заметил Флинн. — А все из-за этого «Мы верим в Бога».[236]

— Но все равно, газетчики нами интересуются. Время от времени посылают людей разнюхать, что тут творится. Ну и тогда клуб «Удочка и ружье» устраивает для них представление. Собирают самых молодых членов клуба, обычно по пятницам и субботам, наряжают в охотничьи костюмы, снабжают лицензиями на отстрел дичи или там рыбалку, и рассаживают в разных местах — в лесу, на просеке, у озера — с упаковками пива. Ну и репортерам скоро надоедает следить за ними, и они отваливают. — Моррис пригладил ладонью редеющие светлые волосы. — Вот так и живем в своем Беллингеме. «Хижина лесоруба», клуб «Удочка и ружье», звучит красиво, верно?

— Ну а вы? — спросил Флинн.

— А что я?.. Родился в местной больнице, — ответил Моррис. — Так и появился на свет.

— Неужели не скучно тратить жизнь на управление пустующим мотелем?