Флоренс Адлер плавает вечно

– Как Хирам?

Анна кивнула.

Гусси положила вырезку обратно на стол и разгладила ее края. Она расстроилась? Анна не была уверена.

– У тебя есть купальник? – спросила Гусси, и Анна подумала, не пытается ли она так по-детски ее поддеть. У нее не было купальника. В день, когда утонула Флоренс, она надела на пляж хлопковое платье, и Гусси об этом знала.

– Нет, – признала Анна, ожидая реакции Гусси.

– Можешь надеть один из купальников Флоренс.

– Думаю, это может быть неподобающе.

Гусси пожала плечами.

– Она их носить уже не сможет.

* * *

Анна дождалась, когда квартира затихнет, Гусси уложат в постель на веранде, а Эстер и Джозеф уйдут в свою спальню на другом конце коридора. Затем она встала с кровати, подошла к комоду Флоренс и включила лампу. Ей казалось, что она видела, как Флоренс убирает купальные костюмы в верхний левый ящик, но, когда Анна выдвинула его так тихо, как только могла, вместо купальников она увидела комок комбинаций и чулок. Она бесшумно закрыла ящик и выдвинула другой.

Ящики Флоренс представляли собой полнейший беспорядок, что Анну не удивило. Флоренс была человеком, оставлявшим мокрые купальники на спинке кровати, а туфли там, где сняла их на ночь. Журналы и книги оставались открытыми на страницах, где она бросила их читать, как свидетельство ее уверенности, что вскоре она к ним вернется.

Анна, которая была благодарна, что Адлеры нашли ей место в своей квартире, находилась не в том положении, чтобы требовать от Флоренс заправлять постель или задвигать ящики. То короткое время, что они прожили вместе, Анна просто прибирала за ней – закрывала книги и журналы Флоренс, чтобы их можно было сложить стопкой на комоде, и выставляла в ряд ее туфли у окна, где держала и свои тоже. Анне хотелось бы думать, что Флоренс ценила ее заботу, но она не была уверена, что та ее замечала. Флоренс казалась Анне девушкой, которая привыкла, что о ней заботятся, что все идет согласно ее желаниям. Она врывалась в комнаты с уверенностью человека, который два десятилетия был любимым ребенком в семье и верил, что все всегда рады ее видеть. Словно она может добиться своих самых диких желаний по той простой причине, что ей никто никогда не говорил обратного.

В третьем ящике Анна нашла то, что искала. Среди нижнего белья и бюстгальтеров лежало несколько купальных костюмов. Все, в чем Анна видела Флоренс в те несколько дней перед ее смертью, Анна мгновенно отмела – облегающий купальник от «Янцен» пылающе-красного цвета и сине-зеленый «Зефир» с черным поясом, затягивающимся на талии. Ее передернуло, когда она осознала, что купальник, который Флоренс надела на пляж два воскресенья назад, пропал навсегда, как и его владелица.

В глубине ящика нашелся простой черный купальный костюм, который Анна не узнала. Она достала его, чтобы получше рассмотреть. Шерсть растянулась, и фасон был не такой современный, как у купальников, которые Флоренс носила этим летом. Узнает ли его Стюарт? Анна искренне надеялась, что нет. Она положила купальник на комод и через голову стянула ночную рубашку. На мгновение она застыла перед зеркалом, не двигаясь, просто изучая свое обнаженное тело.

Она подрастеряла изгибы, которые обрела в старшей школе. Последний год ее обуревали переживания, сможет ли она продолжить учебу, получит ли визу. Когда заявку на визу одобрили, и она поняла, что действительно покинет Берлин и семью, заставить себя хорошо питаться было трудно. Во время шестидневного плавания из Гамбурга она не могла удержать в себе даже крекер. Когда она прибыла в Атлантик-Сити, и Эстер взялась щедро накладывать кугель[26] из лапши ей на тарелку, Анна поняла, что не может есть много. Теперь она винила тоску по дому и, возможно, смерть Флоренс за то, что может пересчитать свои ребра. Она взяла купальный костюм и натянула колючую ткань на бедра, затем на грудь и, наконец, на плечи. Потом отступила, пытаясь осмотреть себя, увидеть столько фигуры, сколько позволяло маленькое зеркало. Купальник неприлично врезался в бедра, но в остальном Анна осталась довольна результатом. Она широко помахала руками в воздухе, как делала Флоренс перед тем, как войти в воду.

Где-то в глубине квартиры Анна услышала шум падения, а затем скрип половиц, когда Джозеф или Эстер встали поднять упавшую книгу или ботинок. Испугавшись, что Эстер обнаружит ее примеряющей купальник Флоренс, Анна схватила свою ночнушку с пола, погасила лампу и запрыгнула в кровать. Под покровом темноты и тонкого одеяла она выбралась из купальника и надела ночную рубашку. Как Анна объяснится, если Эстер обнаружит пропажу купальника? Бедная женщина не заглядывала в комнату с тех пор, как умерла Флоренс. Она же не могла помнить все до одного купальники, которые ее младшая дочь возила из дома на Атлантик-авеню на квартиру и в Уэллсли?

* * *