Флорентийская голова (сборник)

Через двадцать секунд на прилавке появилась на два пальца недолитая жёлтым кружка. Я взялся за мокрую ручку и приподнял. Кружка заскользила по ладони, но я вовремя подхватил её левой рукой за дно.

— Ты, это, аккуратнее, — сказал мужик, когда я приземлил кружку на стол, — разобьёшь — штраф тридцать рэ.

Я молча кивнул.

— Толик, — сказал мужик.

— Валентин, — ответил я.

Рукопожатие вышло неудачным, Толик сильно сдавил мне пальцы.

— С прицепом? — спросил он.

— Чего? — переспросил я, занятый разминанием под столом особенно пострадавших мизинца и безымянного.

— Не, ну ты, правда, глухой. С прицепом будешь?

Толик показал из-за пазухи горлышко водочной бутылки.

— А… с прицепом, — сообразил я. — Я, тут недавно болел… воспаление среднего уха, отит, понимаешь, вот правое ухо и того… но это временно…

Толик выжидающе смотрел на меня, держа бутылку наготове.

— Давай, — сказал я и для верности махнул рукой.

— Только, чур, по два «булька» на кружку, а то у меня всего полбутылки, — деловито сообщил Толик и принялся разливать.

После того, как рвотный позыв после первого большого глотка «ерша» отступил, мне стало абсолютно всё равно, что происходит вокруг. Мне стало хорошо. Уже не помню, когда мне в последний раз вот так молниеносно давало по мозгам.

Потом мы ещё три или четыре раза ходили к прилавку за пивом, потом кафетерий закрылся, и мы пошли немного проветриться, но где мы проветривались, и что при этом пили, я, увы, не помню. Воспоминания закончились на том моменте, когда уже на улице, где-то в районе Покровки, Толя сказал:

— Поехали, Валя, за орехами…

Окончательно в себя я пришёл только в кино. Мы сидели близко к экрану, ряду на третьем, четвёртом, в самой середине. Людей в зале было мало, в общей сложности человек, наверное, десять. На нашем ряду кроме нас с Толиком вообще никого не было.

Толик сидел (скорее, полулежал) слева от меня и с интересом взирал в экран, на котором сквозь чёрно-белый дождь одна за другой проносились старые спортивные тачки. Какое-то время я не мог сообразить, что это за фильм, но довольно скоро узнал в одном из гонщиков Тринтиньяна.

«Un Homme et une Femme[25]», — подумал я и, приняв примерно такое же положение, что и Толик, отдался просмотру.

То, что мы находимся в «Иллюзионе», я понял сразу, как только идентифицировал фильм — ни в каком другом кинотеатре Москвы такое старьё просто не стали бы крутить. Оставался, правда, крохотный шанс, что нас занесло на какой-нибудь тематический сеанс в Киноцентр на Красной Пресне, но обшарпанные стулья и отвратительное качество копии не оставили никаких сомнений: в этом смысле с «Иллюзионом» в новые времена мало кто мог соперничать.

Полтора часа фильма пролетели незаметно. Сказать по правде, я ни разу не смотрел этот фильм до конца и всеобщих восторгов по его поводу не разделял, но когда экран погас, и в зале зажёгся свет, мне совершенно искренне захотелось крикнуть: «Браво!», а затем долго аплодировать стоя.

«Вот она, волшебная сила искусства», — подумал я, но ни того, ни другого делать не стал.

От кинотеатра мы с Толиком направились пешком к метро «Таганская». Шли медленно. Хмель прошёл, не оставив от себя обычной в таких случаях памяти, чему я был искренне рад. Толик молчал, у него был подавленный вид. Я пытался быть тактичным и потому тоже молчал. Ведь мало ли, от чего человеку может стать грустно. Тем более, мужчине. Возможно, у Толи с этим фильмом связаны определённые воспоминания, или…

— Тебе, вообще, куда? — неожиданно нарушил молчание Толик.

— Вообще, в Беляево, — ответил я, — а тебе?

— На Ярославский вокзал.

— А куда дальше?

— Остановка «Сорок седьмой километр». Город Котлогорск.

Услышав знакомое название, я обрадовался.

— Вот это да! А я там до двадцати семи лет жил, на «Военке», рядом с овощным магазином…

— Мне на последнюю электричку бежать надо, — перебил меня Толик, — двадцать три, пятьдесят семь. Ты быстрее ходить можешь?

После его слов я, должно быть, первый раз за вечер посмотрел на часы и с огромным удивлением обнаружил, что уже половина двенадцатого. Мысленно оценив, сколько нам добираться до «Таганской», прибавил шагу. Толя (он был существенно ниже меня) засеменил рядом.

— Тебя дома-то не ждут, что ли? — спросил Толя, когда мы стояли в центре абсолютно пустого вестибюля станции «Таганская — кольцевая».

— Да не особенно, — ответил я и почувствовал в груди тяжесть от сказанного вранья, словно эти мои слова весили, как швейная машинка «Зингер» — дома меня, несомненно, ждали.

— Тогда на, держи. — Толик протянул мне пластиковую коробку, с которой на меня смотрел чёрно-белый А. Кортнев.

Я открыл рот, чтобы что-то сказать, но от неожиданности не смог произнести ничего кроме:

— Большое тебе, Толя, спасибо.

Толя посмотрел на меня с недоверием.

— Если не уверен, не бери.

На секунду я задумался: «Почему это он так интересовался, ждут ли меня дома? Может, я проболтался ему про „Несчастный случай“ по пьяни и добросовестно забыл об этом? Или это всё просто дурацкое совпадение?»