И консьерж, и медицинский работник сдержали данное ими обещание. На следующий день в 11 часов 05 минут дверь нашего номера впустила весёлую, чуть полноватую брюнетку лет тридцати. На ломаном английском она долго и путано извинялась за то, что должна взять с нас десять евро за оказанную услугу, – мол, таковы правила. Вот если бы пациент пришёл в медпункт самостоятельно, тогда бы его укололи задаром, а за вызов на дом, к сожалению, надо платить. Однако если у нас материальные затруднения, то выписанная ею квитанция поможет нам вернуть деньги по страховке.
Наконец инъекция была сделана, евро заплачены, квитанция выписана, новая заявка на завтра принята, и мы распрощались с говорливой медсестрой. Правда, в дверях она успела сообщить, что завтра придёт её напарница, потому что она работает через день, и только по будням, и только в утренние часы, пока дети в школе. Выходные же дни она проводит дома с семьёй. Ещё я узнала, что теперешняя работа ей нравится, она любит общаться с людьми и помогать им, что она закончила специальные курсы по оказанию первой медицинской помощи, потому что вообще-то по профессии она историк, но семейные обстоятельства не позволяют ей вести научные изыскания. В общем, спасибо Мизерикордии: благодаря ей у неё важное и нужное занятие.
У разговорчатой тётеньки я не стала выяснять, что такое Мизерикордия, а обратилась за разъяснениями к всезнайке дядюшке Гуглу. Вот что он мне ответил. Слово misericordia в переводе с итальянского имеет несколько значений: это и милосердие, и сострадание, и жалость, и пощада, и прощение. В русском языке милосердие – синоним сострадательности, сердобольности, жалостливости и отзывчивости. Словарь Даля толкует милосердие как любовь на деле, как готовность делать добро всякому. Мне кажется, что именно такая трактовка больше всего соответствует целям и задачам братства Мизерикордия, появившегося во Флоренции в 1244 году.
Само по себе понятие «добро» всеобъемлюще и расплывчато, поэтому первые члены братства сосредоточились лишь на некоторых его аспектах, связанных с больными людьми.
Жить во Флоренции в XIII веке было очень непросто по соображениям как экономическим, так и идеологическим. С одной стороны, тяжёлый, низкооплачиваемый труд, а с другой – нескончаемые кровавые разборки между властью и церковью, то есть между гибеллинами и гвельфами. Каково было тем, кто не мог, или не хотел, или просто не успевал определиться «с кем вы, товарищи?», поскольку расстановка сил менялась скоропалительно! А тут ещё ко всему прочему появились опасные ереси, которых папская власть ни за что не хотела терпеть, сама же справиться с ними не могла, поэтому позвала из Вероны знаменитого доминиканского проповедника Пьетро, чтобы он возглавил крестовый поход против еретиков. Надо сказать, что веронский Пьетро блестяще справился с возложенной на него задачей. Из храбрых, мужественных флорентийцев, граждан правильной религиозной ориентации, он организовал двенадцать отрядов и во главе каждого из них поставил самого доблестного, дав ему звание капитана.
После того как поборники чистой веры безжалостно расправились с инакомыслящими, Пьетро из Вероны сумел так прочистить победителям мозги, что из состояния ненависти и мести они молниеносно перешли к демонстрации любви и сострадания, став в день Вознесения 1244 года членами основанной доминиканцем «Лиги Веры». Чтобы заставить всё население города правильно мыслить и действовать, при «Лиге Веры» были созданы три благотворительные организации, позволявшие флорентийцам выбрать занятие по душе: заботиться о сиротах, об осуждённых, больных, бедных… Одна из этих трёх организаций впоследствии стала называться Мизерикордией. Во всяком случае, такова официальная версия. К сожалению, никаких документов, подтверждающих её, не сохранилось. Однако из дошедших до нас записей достоверно известно, что проповедник Пьетро из Вероны действительно несколько месяцев провёл во Флоренции, а в 1252 году был зверски убит еретиками. Уже на следующий год его причислили к лику святых, и он стал называться святым Петром Великомучеником из Вероны.
Существует и другая версия возникновения флорентийской Мизерикордии, её создала коллективная народная память, и мне эта легенда нравится. Жил-был в XIII веке грузчик из артели шерстянщиков по имени Пьетро ди Лука Борси. Был он человеком набожным и трудолюбивым. Работа грузчика во все времена считалась тяжёлой и не слишком хорошо оплачиваемой. Думаю, что в тринадцатом веке легче и прибыльней она тоже не была. В короткие минуты отдыха Пьетро молился, а его коллеги расслаблялись, наливаясь дешёвым вином, смачно ругаясь и конфликтуя друг с другом.