Фокус

Она повернулась и задумчиво посмотрела из окна со своей стороны. Он аккуратно вписался в крутой поворот, снова лег на прямой курс и посмотрел на нее. О чем она сейчас думает? Как в прошлое воскресенье, когда они объезжали бухту Шипсхед, чтобы посмотреть на яхты. Посередине обычного разговора она неожиданно сообщила, что она не из Рочестера. Она родилась и выросла на острове Статен. Рассказ о Рочестере был придуман для работодателей, которые могли принять ее за еврейку, если бы они знали, что она из Нью-Йорка. С этим все было в порядке. Это он мог понять. Но сейчас, находясь вместе с ней в машине, он ощутил то же, что и всегда, когда она умолкала надолго, - его охватил страх, что она думала о тех местах и людях, о тех событиях, в которых участвовала и о которых никогда ему не рассказывала. Снова он перевел свой взгляд с дороги на нее. Теперь она курила, задумчиво щурясь и медленно затягиваясь сигаретой. Она подвинулась, и он обратил внимание на полный изгиб ее бедра.

- Чудесно было бы, - сказал он, владея своим голосом, - иметь свой дом за городом. Ты права. Было бы очень хорошо...

Одним движением она скользнула через сиденье и, схватив обеими руками его за руку, прижала губы к его уху. - Лалли, ты не сердишься на меня? прошептала она.

Его спина похолодела от прикосновения ее рта, и он засмеялся: - Нет.

- Ты сердишься из-за покупок у Ванемейкера?

- Почему ты так думаешь? - спросил он.

- Ты выглядел рассерженным.

- Просто я считал, что ты не должна присылать из магазинов платья по сто долларов за штуку, если знаешь, что нам все равно придется отправить их назад.

- Но так все делают. Я всего лишь хочу примерить их дома.

- С этим все в порядке, - неубедительно заверил он ее. - Это просто кажется немного нелепым. Хотя в том красном платье ты действительно выглядишь хорошо.

- Оно было розовым, - польщенно сказала она. - Боже мой, - она почти кричала, - ты даже не представляешь, как я могу выглядеть!

Он засмеялся от неожиданной радости и испуга, потому что она выписала домой покупок почти на тысячу долларов. А двумя днями позже ему пришлось встретиться с тем же водителем, который привозил эти вещи. Она великолепно выглядела, щеголяя по дому в стодолларовых платьях, а потом он помог ей упаковать их все назад в коробки, и когда они закрывали крышки коробок, это было похоже на похороны чего-то.

Они продолжали ехать. - Герта, у тебя замечательный вкус. Я никогда не думал, что ты можешь так выглядеть. Действительно, как актриса. Исключительный вкус.

- Я сама этим горжусь, - напомнила она ему.

Дорога продолжала подниматься, и теперь деревья справа от дороги опустились, и далеко внизу перед ними предстал Гудзон; от неспокойной поверхности реки отражались ослепительные вспышки солнечного света.

- Похоже, это здесь, - сказал он. Он снизил скорость, и оба наклонились вперед, чтобы прочитать приближающееся по левой стороне дороги рекламное объявление.

- А реку из гостиницы видно? - возбужденно спросила она.

- Нет, но там совсем недалеко пешком. Сюда, - сказал он, остановив машину на повороте. В то время как он наблюдал за дорогой в зеркале, она сделала то, чему он научил ее еще раньше, - повернулась в кресле и посмотрела через заднее окно на дорогу сзади. Затем автомобиль взревел и рывком пересек шоссе, резко затормозив на узкой грунтовой дороге.

Он не смог прочесть объявление из машины, поэтому сказал: - Посмотри, есть ли там схема проезда. Я как будто помню.

Она высунулась из окна и громко прочитала объявление: - Деревня Ривервью. Ему она сказала: - Здесь план расположения домов.

- Я знаю, но там была схема, как доехать до гостиницы...

- О, точно. "Гостиница Ривервью. Ехать по грунтовой дороге, держась правой стороны". - Она вернулась в машину. - Мне кажется, нужно просто ехать направо.

Он вел машину по проходящей через лес грунтовой дороге. Она занялась своей прической. Теперь волосы были расчесаны вниз из пробора посередине, и ее лоб выдавался вперед меньше, чем когда волосы были зачесаны назад. Ему казалось, что так она имеет более свежий деревенский вид, больше похожа на уроженку Рочестера и одобрял ее. Она подвела губы и подтянула чулки.

- Знаешь, кого бы я хотела взять сюда с нами? - сказала она. Она была возбуждена посещением незнакомого места и стала говорить резко и быстро, и он улыбался, сдерживая внутренний смех.

- Кого? - спросил он.

- Фреда из соседнего дома.

Они налетели на кочку и подскочили на сидениях. Дорога резко пошла вверх, и он переключился на более низкую передачу. Впереди них, в конце сосновой аллеи голубой тряпкой висело небо.

- Почему Фреда.

- Он приятный. Нам нужно познакомиться с ними поближе.

Завывая, автомобиль медленно поднимался вверх. Он размышлял, стоит ли рассказать ей о мусорном баке. После этого он почти не разговаривал с Фредом и никогда больше с былой доверительностью. Он увидел как голубое небо перед ним, на какой-то миг, зависнув на его фоне, пересек мусорный бак...

Капот автомобиля наклонился вперед и перед ними, посередине довольно большой лужайки, оказалась гостиница.