Фонд последней надежды

Мила Свистовская не была злой. Папина дочка, провинциалка, которой декадентский Санкт-Петербург совершенно вскружил голову. Она экзальтированно бредила поэзией, сама начала писать стихи, мечтала о безумной страсти, как все девицы… Может быть, мельком видела Блока или Гумилёва. Конечно, никакого блестящего петербургского любовника у неё не было. Просто барышне нравилось манипулировать глупыми мальчишками. Знаете, все эти старые как мир штучки: чтение стихов, луна, фальшивые клятвы, пытка безразличием, внезапная страсть, холодные улыбки, игра на фортепьяно в четыре руки, намёки на сумасшедший роман со столичной знаменитостью, и снова – стихи, тёмные, дурманящие… Гимназисты, младшие офицеры и купцы третьей гильдии ловили каждое слово испорченной девчонки. Как было устоять бедному Володе?

Это штамп, романтический штамп – полагать, что жертвы взывают к возмездию. У меня есть теория на этот счёт. Теория эта, впрочем, не описывает деятельность тиранов, маньяков, педофилов и комендантов концлагерей… Мда-а… Обычная человеческая душа редко может вместить в себя ужас убийства себе подобного. Вполне возможно, что обезумелые души убийц так и носятся в своем карманном интимном аду – по замкнутому кругу ненависти…

Я давно наблюдаю жизнь, людей, много езжу по разным странам. И я убеждён: есть, есть в этом мире опасные повороты, гибельные маршруты, нехорошие квартиры. Здесь, в Крестьянском доме, нам пришлось столкнуться, быть может, с худшим проявлением израненной, ненавидящей всё живое, смертельно опасной души. Души-убийцы.

Я тоже вначале ошибся. Хотя можно было догадаться – ведь в Крестьянском доме гибли исключительно мужчины, причём в возрасте… Ревность!

Интересно было бы взглянуть на статистику смертей и несчастных случаев советских времён, когда гостиница была, по сути, одним большим общежитием. Хотя, погодите-ка… Ведь в Зорком умер артист Горелов… Ну, конечно! Это была, как сейчас говорят, звезда тогдашнего кинематографа. Играл бравых красных комиссаров и лётчиков. Скоропостижно скончался в эвакуации. Седовласый красавец с трубкой… А жил, вне всякого сомнения, в Крестьянском доме.

– Как грустно, – прошептала девочка. – Столько лет мучить себя и других. Этот гимназист… Он вернётся?

– Думаю, нет… – вздохнул я. – Мне кажется, ему надо было, чтобы его загадку кто-то разгадал. Волею судеб, этим человеком оказался я. Володя Штайн получил, наконец, покой…

Мы в молчании пили свой кофе. Ася сказала:

– Покой… да, я помню. Когда я была маленькой, у меня каждый день было это счастье. А когда мама… когда она ушла… Ушёл и покой, только усталость осталась. Но это же не замена, да? Покою? Последние годы прокручиваются в памяти, как чёрно-белый немой фильм. Очень скучный. Наверное, я специально себя загоняла, как лошадь, чтобы… не вспоминать. И не думать. Сейчас мне кажется, что я и не жила. Бредила. Как будто свернула не туда, доверилась совершенно чужому человеку…

Она нервно крутила на пальце свое скромное обручальное колечко… Нда-а…

– Не уверен, детка, что понимаю. Скажите, эти слова имеют какое-то отношение к вашей разбитой щеке? Или вы ушиблись там… в четвёртом нумере?

Она, заалев, опустила глаза.

– Н-нет… В смысле, не в номере… Я…

– Это ведь не Олег Юрьевич? – с тревогой спросил я. В сердце кольнуло.

– Нет, что вы! – с жаром воскликнула она. – Олег, он… Он хороший! Он никогда!..

Я погладил её руку:

– Простите, простите великодушно… Асенька, душенька, я уже старик. Не скрою, иногда мне тоже казалось, что я свернул не туда. Что живу не с тем человеком, что слишком слаб и наивен… Да что там, в молодости я считал себя самым настоящим ничтожеством. Но в глубине души я был совершенно уверен в своём выборе. Ответ знаете только вы. А вы, Ася, – разумная, добрая, совестливая девочка. Это значит, что у вас есть все шансы ответить верно. Понимаете?

– Понимаю… – улыбнулась она.

Какая чудесная улыбка. Счастливец, этот Коршунов…»