Ford против Ferrari. Самое яростное противостояние в автогонках. Реальная история

– Я знал, что нужно выбираться, иначе просто зажарюсь, – сказал он, лежа на больничной койке весь в бинтах, с обожженными руками, шеей и лицом. – Поэтому я стиснул зубы и опустил руки в горящее топливо, чтобы приподняться на них.

С Фойтом у Ford был заключен контракт на выступление в «Ле-Мане», однако теперь ему не суждено было принять участие в этой гонке.

В тот же день напарник Кена Майлза Ллойд Руби получил в авиакатастрофе перелом позвоночника, улетая с автодрома «Индианаполис Мотор Спидвей».

12 июня на Гран-при Бельгии Джеки Стюарт, еще один гонщик Ford с контрактом на «Ле-Ман», потерял управление на мокром асфальте и, пробив ограждение из тюков сена, рухнул в трехметровую канаву. Его придавило дымящимся автомобилем, в то время как горючее, вытекая из пробитого бака, пропитывало его комбинезон. Это было испытание для нервов, но гонщик отделался переломами плеча и ребер.

Фил Хилл к тому моменту уже рассорился с менеджментом Ford и подписал контракт с другой командой, которая могла составить серьезную конкуренцию в «Ле-Мане». Chaparral техасца Джима Холла с огромным двигателем Chevrolet был теперь перестроен в четком соответствии со всеми правилами FIA, и Холл нанял для «Ле-Мана» самого опытного пилота.

Лео Биби отчаянно нуждался в гонщиках, но кто мог совладать с машиной, несущейся со скоростью 360 км/ч? Такую мощь можно было доверить не каждому. Летучий Шотландец Джим Кларк – двукратный чемпион «Формулы-1» и гонок на индикарах – отказался от участия в «Ле-Мане». Слишком опасно. Тот же ответ последовал от Фреда Лоренцена, первого гонщика NASCAR, заработавшего в 1963 г. более $100 000 за сезон. Причина – та же. В самый последний момент компания ухватилась за новичка.

Марио Андретти не бывал в Европе с того момента, как его семья покинула лагерь беженцев в Италии. Ford Motor Company предложила гонщику приличный гонорар. К тому же для Андретти это была возможность набраться опыта по ту сторону Атлантического океана, минуя обязательства, которые были бы на него возложены, прими он предложение Ferrari. Решив, что от таких денег не отказываются, Андретти пошел паковать чемоданы.

В воскресенье, 12 июня, гоночные команды по всей Европе и Америке пришли в движение. Shelby American в Лос-Анджелесе, Holman – Moody в Шарлотте и Ford в Дирборне начали спешно перемещать за границу персонал и оборудование. Багажная опись впечатляла: восемь автомобилей по 1100 кг каждый, четыре запасных двигателя, более 25 т шин и автозапчастей и 12-метровый фургон, превращенный в автомастерскую на колесах. Все это запихнули в чрево нескольких самолетов. Персонал насчитывал более 100 человек. В Дирборне ребята Биби организовали для Ford даже свою медчасть.

– У нас будут собственная медицинская палатка, врачи и вертолет, который сможет эвакуировать попавшего в передрягу гонщика, – сообщил Биби журналисту.

Шелби перед гонкой, как обычно, был в центре внимания. Он одновременно являлся политруком и командиром маленькой армии Генри II, крысоловом, ведущим за собой толпы хот-родеров, и суровым техасцем с женственным именем. Слухи о включении Андретти в команду Ford дошли и до Шелби. У молодого гонщика был контракт с Firestone, поэтому он мог выступить только за Holman – Moody Ford, которая использовала ту же резину. У Шелби появилась еще одна причина для беспокойства.

– Пан или пропал, – сказал он, покидая Лос-Анджелес. – Когда в понедельник я вернусь домой, то на какое-то время залягу на дно в таком месте, где меня не отыщут ни Ford, ни французы.

…

Генри II прибыл в Париж самолетом, вместе с женой и сыном Эдселом II. Он намеревался провести во Франции целую неделю. На понедельник, 13 июня, у него была запланирована встреча с премьер-министром Жоржем Помпиду для обсуждения бизнес-проектов и ситуации в европейской экономике. В среду ему предстояла серия встреч, в том числе с министром финансов Франции Мишелем Дебре. В субботу он должен был прибыть на гоночную трассу «Ле-Ман» для исполнения обязанностей почетного гранд-маршала. Генри II встречали так, будто он был воскресшим Генрихом II из рода Плантагенетов – английским королем, правившим значительной частью Франции в XII в.

К концу 1966 г. Генри II собирался инвестировать еще $100 млн в международные операции, и лидеры Франции соперничали за его внимание в попытке заполучить некоторую часть этих денег. Речь шла о новом заводе Ford во Франции. В Европе Ford показывал рост 5–7 % в год – в два раза больше, чем в США. И если в Америке Ford Motor Company уступала первенство General Motors, то в Европе компания оставалась крупнейшим американским автопроизводителем.

В день встречи Генри II с премьером Помпиду Ральф Нейдер впервые выступил с лекциями в Европе. Случайно ли такое совпадение? Его лекции в Великобритании привлекли толпы людей и внимание европейской прессы. Нейдер являлся олицетворением конфликта, его голос был рупором реформ.