Политика – это не игрушки, и с определенной точки зрения в ней нет несправедливости. Законотворчество – такая игра, где лидер может менять правила на ходу, нет неправильного или правильного, а только победа или поражение. И тем не менее многие люди относятся к практике джерримендеринга с подозрением, причем некоторые из них работают федеральными судьями. Избирательные округа Висконсина стали предметом судебных исков практически сразу же после прихода к власти Скотта Уокера. В 2012 году судьи изменили два избирательных округа, чтобы уменьшить враждебность карты по отношению к испаноязычным избирателям Милуоки. Их решение начиналось со слов: «Было время, когда Висконсин славился уважением и традициями хорошего управления»[608]
, а далее называло «почти смехотворными» заявления составителей карты, что они работали без политических пристрастий. Затем, в 2016 году, коллегия из трех судей Окружного суда США по Западному избирательному округу Висконсина забраковала целиком всю карту как образчик политического джерримендеринга, нарушающего Конституцию США. Решение было обжаловано в Верховном суде США, который долго пытался выработать разумный правовой стандарт того, какой масштаб партийного джерримендеринга можно считать перебором. То, что произошло после, было столкновением математики, политики, права и мотивированных рассуждений, и американская политика до сих пор пожинает последствия.Если вы что-то и слышали о джерримендеринге, то, вероятно, те два факта, которые объединены в названии этого явления: во-первых, его изобрел Элбридж Герри, участвовавший в качестве губернатора Массачусетса в разделении на избирательные округа, которое помогло Демократическо-республиканской партии победить федералистов на выборах 1812 года[609]
; во-вторых, там были районы с причудливо извилистыми границами вроде того «саламандрообразного» избирательного округа в Массачусетсе, который художник-карикатурист увековечил какОднако оба факта ошибочны. Прежде всего, джерримендеринг возник в Америке задолго до появления этого слова и задолго до Герри. Согласно фундаментальному исследованию Элмера Каммингса Гриффита – диссертации по истории, которую он защитил в 1907 году в Чикагском университете[610]
, – эта практика восходит как минимум к ассамблее колонии Пенсильвания 1709 года[611]. Печально известный пример проведения политически ангажированных границ из ранней истории Америки принадлежит Патрику Генри – тому самому отцу-основателю, который произнес знаменитую фразу: «Дайте мне свободу или смерть». Его стремление к свободе сдерживалось желанием сохранить железный контроль над законодательным собранием Вирджинии. Генри был ярым противником новой конституции Соединенных Штатов и преисполнен решимости не допустить в конгресс Джеймса Мэдисона – одного из ее главных архитекторов – на выборах 1788 года. По указанию Генри родной административный округ Мэдисона объединили с пятью другими административными округами, которые считались противниками конституции. Генри надеялся, что в получившемся избирательном округе большинство проголосует за оппонента Мэдисона – Джеймса Монро. Споры о том, насколько нечестным был такой метод создания избирательного округа, ведутся до сих пор, но, несомненно, Мэдисон и его сторонники чувствовали, что Генри ведет грязную игру. Мэдисон надеялся, что его путь в конгресс будет легким, а в результате ему пришлось ехать из Нью-Йорка в родные места и целыми неделями вести предвыборную кампанию по всему новому избирательному округу. У политика была тяжелая степень геморроя, что затрудняло поездки, а во время дебатов с Монро в январе перед толпой лютеран он обморозил лицо. Однако, несмотря на джерримендеринг, Мэдисон все же победил[612], в частности получив в родном административном округе Ориндж 216 голосов против 9.Так что к тому моменту, когда Элбридж Герри занялся джерримендерингом, это была не новинка, а устоявшаяся политическая технология. Закон Стиглера снова в действии! К 1891 году эта практика вкупе со всевозможными прочими предвыборными махинациями была настолько распространена, что побудила президента Бенджамина Гаррисона[613]
заявить в своем обращении к конгрессу: