Формат вещания

Вечером приехал отец. Вася заметил «Ладу-Калину», когда курил в лоджии. Папа не торопясь закрыл машину, нахлобучил на голову меховую шапку, извлек из багажника чемоданчик с дрелью, пакет с гостинцами от матери, подошел к подъезду и набрал код домофона.

Незадолго до этого (нога болеть к тому времени перестала) Вася сходил в магазин, набрал продуктов, загрузил в холодильник. Ужин не готовил, но перекусить было чем. Уж чаем с бутербродами папу напоит.

– Чай будешь? Сейчас закипит. – Вася забрал отцовскую куртку и повесил на вешалке.

– Некогда чаи распивать, – сказал Иван Юрьевич Зверев, главный инженер Зеленогорской мебельной фабрики. – Давай полки повесим, да я поеду. Мать хочет, чтобы я помог с готовкой. – Видя, что сын расстроился, добавил: – Ну заваривай, заваривай. Но сначала полки.

Полки собрали быстро, отец сделал на стене разметку и начал сверлить отверстия. Видавшая виды неубиваемая «Макита» недовольно рычала, вгрызаясь в бетон. Высверлив все отмеченные отверстия, вколотили дюбель-гвозди. Отец проверил, как крепко они держатся, и после этого повесили все шкафы. Поставили стол, и кухня сразу приобрела жилой и уютный вид.

Отец задумчивым взглядом осмотрел кухоньку.

– Шторы бы еще.

– Завтра куплю, если не забуду. А карнизы можно и сейчас повесить.

Повесили карнизы на кухне и в зале, и отец убрал дрель в чемоданчик. Вася заварил чай – сели за стол, стали пить обжигающий ароматный индийский чай и есть сушки.

Вася вынес из зала приемник и поставил на стол.

– В сумке был. Я его не помню. Откуда он?

– А это разве не твой? Когда ты уехал служить, я его в твоей спальне нашел, под столом.

– Впервые вижу. Мне кажется, это дети Игоря откуда-то принесли.

– Они тогда не с нами жили, Игорь в тот год снимал квартиру. Ты сам приволок откуда-то, да и забыл. Дурная привычка все сваливать на детей старшего брата.

– Наверное, ты прав, – согласился Вася. – Но я ничего не помню. – Он провел рукой по полированной поверхности. – Раритетная вещь. Годов пятидесятых. Жаль, кабеля нет, а то бы послушал.

Отец заглянул в гнездо питания.

– Здесь барахолка недалеко есть, у рынка. Можно атомную бомбу собрать, если поискать. Кабель точно найдешь.

Выпили по чашке чая, и отец заторопился домой. Вася вышел проводить его до машины.

– Завтра не забудь приехать, – отец захлопнул багажник. – А то мать обидится. А на Веронику внимания не обращай. Будто ее нет.

– Не повезло брату с женой, но он сам сделал свой выбор.

– У тебя и такой нет. Зато у него уже дети. Бабуля их очень любит. А ты когда нас порадуешь?

– Я постараюсь.

– Постарается он… Шалопай! Ладно, бывай! Обживайся. Завтра мы тебя ждем.

Отец уехал, а Вася вернулся домой. Пока раздевался, опять послышался шорох и снова затих. Он явно был не единственным жильцом в этой квартире, но понятия не имел, с кем разделяет свое жилище.

На кухне Вася сел за стол и снова провел рукой по лакированному корпусу приемника. Шкала на миг осветилась, будто он включился – это было отражение шестидесятиваттной лампы, сиротливо висевшей под потолком. Он убрал радиоприемник на холодильник.

Остаток вечера Вася сидел и слушал радио в смартфоне и наслаждался одиночеством. Приготовил легкий и быстрый суп из вермишели, поел, снова попил чаю и пребывал в умиротворенном состоянии, когда кажется, что любишь весь мир, а весь мир любит тебя.

Единственно, чего не хватало, так это Тани. Время от времени, хотел этого или нет, мысли возвращались к ней. Где она сейчас? Жива ли? Что означало это странное послание в ВК? Почему не писала раньше? И она ли вообще это написала? Кто-то взломал ее аккаунт, как это в прошлый раз сделал Кир? Ответов на эти вопросы Вася не знал, и, думается, никогда и не узнает.

Перед сном вышел в лоджию и закурил, открыв окно. К ночи мороз усилился, щеки запылали. Докурив, вернулся и убрал все коробки на пол, освободив себе место. Искать постельное белье было лень, и, выключив свет, он лег на незастеленный диван. Не привыкать. Порой приходилось спать и не в таких условиях, а тут тепло и сухо, да еще и на мягком диване, а не на бетонном полу.

Нужно будет завтра купить шторы, подумал Вася, наблюдая, как по потолку время от времени скользят желтые световые пятна – напротив дома была проезжая часть.

Это была первая ночь в собственной квартире, и он долго не мог заснуть, – размышлял о том, как обустроиться, чем встречать завтра гостей, что подарить маме с папой.

Ночью его что-то разбудило. Сквозь сон он услышал неясный шум. Открыл глаза и долго лежал, глядя в темный потолок и прислушиваясь к звукам. Было тихо. По потолку медленно прополз луч фар, и, скользнув по краю стены, исчез.

Из кухни раздался тихий шорох. Мышь! Вася поднялся, посветил экраном смартфона и подобрал из ящика с инструментами молоток. Гладкая рукоять удобно легла в руке.

«Убью гадину!» – сказал про себя и осторожно, стараясь, чтобы мышь не услышала, стал пробираться на кухню.