Формула бессмертия

В нынешнее время начался новый виток борьбы с религиозными пережитками, и я не смог заказать в церкви панихиду за упокой твоей светлой души. Владимирский собор превращен в Музей антирелигиозной пропаганды, взорван красавец Никольский собор,[13] где мы с тобой венчались в 1919 году, его уничтожили подобно другим монастырям и многим церквям. На месте варварски разрушенного Михайловского Златоверхого[14] с его неповторимыми фресками строят правительственный квартал. Как могла подняться рука на это чудо из чудес?!

Вот так обстоят дела в любимом тобою городе, над которым давно сгустились мрачные тучи, несмотря на победные марши, доносящиеся из раструбов уличных громкоговорителей. Уповаю на то, что тебе в небесных чертогах много лучше, чем мне на земле.

Выйдя из заточения в Лукьяновском замке, я был сражен известием о твоей смерти, погрузившей меня в глубокую депрессию. Мысли о смерти преследовали меня — да, я хотел умереть! И тут я вспомнил о твоем желании закончить незавершенный роман твоего брата о приключениях шевалье Шарля де Виржи, вашего далекого предка. И я засел за него! Ты поражена, что я через много лет взялся за перо, хотя, как помнишь, зарекся это делать? Я тоже не менее тебя этим удивлен, и на это есть свои причины. Начну все по порядку.