Формула красоты

Несколько человек из первой пятёрки КНЕСа во главе с его генеральным директором в нашей комнате знакомятся, слушают. «…Покрытие выцвело, а лучистая звезда – след от удара микрометеорита, хотя, может, он – искусственного происхождения, из тех, что засоряют орбиту…Эта эмаль исчезла, может перенесена в иное место. Не всё, что испарилось, уносится. Станция, словно крохотная планета, удерживает и у неё своя атмосфера. Что-то в неё добавится со временем, что-то осядет на иллюминаторы…» Далее как всегда роскошный обед в киссовской столовой и по пути из неё – встреча с Мишелем Тонини и его коллегами из корпуса пилотируемых программ.

– Как дела?

– Между «хорошо» и «очень хорошо».

– Рады видеть вас.

– Я тоже рад. Что сегодня вечером делаете?

– Сегодня? Вроде ничего. Только нужно дожить до вечера.

– Встретимся, если не возражаете. Я за вами заеду.

Вечером ждём, как условились, на соседней улице. И «крокодилы» ждут, у них очередное мероприятие, их куда-то везут. Вот только Анфиска из Самары, старая знакомая, какой-то ведущий инженер, что в заграничной командировке в первый раз, пропала. Её инструктируя, сказали, если заблудишься, стой, где потерялась. Как оказалось, она и стояла рядом с гостиницей, за углом.

Мы стараемся не встречаться с «крокодилами». У них свои мероприятия, у нас – свои. Кроме того сегодня 8 марта, и просто так нечего атмосферу сотрясать. На стене в кабинете Лабарта неприятный коллаж – франк и мятые рубли по курсу его. Да, действительно, мы бедны, и франки бережем. И хватит ли их, чтобы посидеть в кафе вдвоём с Клер? Я хочу видеть её, и Лабарт по моей просьбе ей звонил в соседний корпус пилотируемых полётов.

Ждём вечером Тонини. Анфиска нашлась, и «крокодилов» увозят на заключительное крокодильское мероприятие. Наконец, Тонини подъезжает. Он снимает квартиру неподалеку, на узкой улице старого города. Он недавно вернулся из Ла-Рошель, где выполнял испытательные полёты на истребителях. Его молодая жена – Лена из Звёздного городка. Они познакомились, когда он готовился дублёром под Москвой. Недавно Лена родила дочь, что попискивает в спальне, на втором этаже. Мы вручаем поздравительную открытку со стихами, но Лене не до неё. Она нам рада, но подготовку «суаре» выполняет сам Мишель. Он быстро готовит картофельное пюре из порошка, замешав его в кипятке.

Провожает он нас в полной темноте. А тихие тулузские улицы теперь точно вымерли. Лишь у гостиницы шум и свет. «Крокодилы» вернулись, разогретые вином, тепленькие. Но общаться с ними и даже с прекрасной Инессой теперь не тянет, и мы уходим гулять по тихой площади Капитоль, а после продолжаем пить вино в номере.

Дел немного на этот раз. Готовится очередной протокол. Рядом с кабинетом Лабарта я натыкаюсь на Декрамера. Он ведёт меня к себе и дарит фото на память, где он с космонавтом в гидрокостюме у бассейна, готовит его к погружению. Перед обедом появляется Клер. Но что мы можем сказать без языка? И просим помочь понимающе улыбающуюся переводчицу.

Клер говорит, что узнала вчера и ждала, но разговор не клеится. В голове вчерашнее вино и апатия и от него и от стороннего перевода. Как общаться, если не знаешь языка, когда женщины любят ушами? Как услышать нежному ушку желанный комплимент, если всё наше общение на уровне «дал-взял» третьим лишним перевода.

Да, она ещё вчера ждала… Переводчица с сомнением смотрит на нас. Разве так общаются через переводчиков? Я могу только на пальцах показать, как немой, но не знаю и этого языка. Переводчица понимающе улыбается. Я приготовишка в здешнем классе любви. А что есть настоящая французская любовь, известная нам по слухам. В чем она заключается и как увлечь французскую женщину, изощренную в нюансах любви?

Мы улыбаемся, говорим общие слова и понимаем, что пора кончать бессмысленный разговор и кажется облегчённо вздыхаем, когда, наконец, расходимся. Неловко мне, чувствую себя дурак дураком. В мечтах, казалось мне, был я всадником на коне, а оказался несчастным ослом. Вечером мы даже с «крокодилами» не общаемся. Выпиваем вино и гуляем по городу. С Тулузой у нас много связано, и, может, сегодня прощание с ней.

Приходится только удивляться задним числом. Рядом прекрасные молодые женщины – француженка и русская. Симпатии их к тебе налицо. А ты полностью индифферентен. Тебе ничего не требуется по юриному анекдоту: «Мужчина выпил, встретил и привёл к себе женщину, раздел, уложил в постель, рядом лёг и уснул. Она поворочалась-поворочалась и тоже уснула, а утром спрашивает: „Что же ты?“ „А я, – отвечает он, – не по этой части, я – алкоголик“. И нам ничего не нужно теперь. Мы крепко выпили и всё. Нам всё теперь по барабану.

В Париже мы селимся в славном и очень известном районе Пасси. Впервые мы вольные птицы, без сопровождающего. Мы сами, всё сами, нам только указано, где заказана гостиница. До улицы Счастливого Давида с крестиком на отксеренной карте мы добираемся самостоятельно.