Формула самой крутой песни на свете

Сейчас, 10 мая, 6:20 утра. Я всегда стараюсь встать пораньше, чтобы увидеть первые лучи и начать новый день вместе с ними. В сотне футов внизу плещется красивое и могучее Средиземное море. И именно сейчас, когда я печатаю эти самые строки, на востоке встает и раскрывает свои объятья новому дню солнце. Помнится, кто-то сказал (а может никто и не говорил, а это я сам себе придумал - сейчас под рукой нет Интернета, чтобы проверить), что солнце, это Звезда Искателей. Не могу не согласиться с точностью метафоры, ибо, даже в самом приземленном и практическом из смыслов, отыскать что бы то ни было при свете солнца намного легче, чем без оного. Однако романтическая суть, на мой взгляд, куда прекраснее. Мы все что-то ищем, и каждый новый этап познания озаряется рассветными лучами наших солнц. И если кто-то из нас смог отыскать дорогу к тому месту, где зажигается его звезда, то он может показать путь остальным. Ведь, кто знает, быть может, это и их звезда тоже?

Всем тем, кто хочет встретить свое солнце, посвящается эта книга.

10 мая 2010.

Я бы хотел выразить признательность тем замечательным людям, с которыми мне довелось вместе работать и творить:

Тае Разумовской, Владимиру Ермакову, Владимиру Насонову, Максу Самосвату и Тому Токмакову.

Большое спасибо Илье Геннадьевичу Мамонтову за яркий пример того, как нужно работать и добиваться задуманного.

Сергею Мурадову и Василию Радченко - за помощь и подмогу.

Лучшему на свете преподавателю Елене Леонидовне Светозаровой -за бесценный опыт и заботу.

Саше Журавлевой, Игорю Сидоренко, Вере Голосовой и Полине Траоре за веселье.

Папе, маме и брату за то, что они такие классные папа, мама и брат.

Компаниям Ok & Co. и Schecter за самые крутые гитары.

Идея

Начало начал

Наверное, один из наиболее частых вопросов, которые мне приходится слышать от различных композиторов, звучит примерно так: «Я не могу написать песню. Ничего не выходит. Сажусь, принимаюсь за работу, но никаких мыслей не идет в голову. Раньше приходило, а сейчас одна лишь пустота. Что мне делать?»

Сказать по правде, эта ситуация мне вполне знакома. И хотя она не возникала в моей жизни уже давно, лет десять назад подобные мытарства были нередки. До сих пор в памяти стоит картина, как ты сидишь у компьютера или гитарного кабинета и пытаешься исторгнуть из недр своей творческой натуры монументальный шедевр.

Однако, вместо этого, воздух сотрясают невразумительные скучные риффы в духе пародии на "For Whom The Bell Tolls" или тысячная по счету гаражная интерпретация "Pull Me Under". Ты в буквальном смысле пробуешь родить хоть какой-то кусочек новой композиции, но дело никак не движется. Зато вовсю расцветает злость на все вокруг, включая собственную неспособность сочинить хоть что-то внятное, а в голове начинает с гулом биться о стенки черепа недоуменный вопрос: «Как так? Ведь буквально неделю назад сочинил такую замечательную песню, и все буквально за пару секунд, а сегодня и двух нот связать не могу!»

В результате на свет появляются феерические сказки о том, что муза приходит только тогда, когда сама захочет, что вдохновение - птица неуловимая, что все гениальное рождается вдруг и внезапно, либо наоборот - путем ужасающих мучений и многосуточных ковыряний. ну и так далее.

В конце концов, в музыкально озабоченном социуме начинают люто расцветать стереотипы о том, что каждый творец по сути и не творец вовсе, а «приемник» подключенный к некоему абстрактному абсолютному банку всех на свете данных, и его, за праведный образ жизни, то к нему подключают - и тогда он может сочинять гениальные произведения, то, за грехи и неподобающие помыслы, «банят», и, в результате, бедолага должен проводить бессонные ночи не только в поиске гармоничных нотных сочетаний, но и карму свою заодно поправлять.

Как бы странно и нелепо не звучало все вышеописанное, за свою жизнь мне пришлось выслушать до неприличия огромное количество подобных заверений, что дает повод судить о значительном распространении данного мифа.

Между тем, я могу по своим наблюдениям сказать, что никакие кармические долги и прочая эзотерическая прелесть не оказывают на процесс написания хорошей музыки никакого ощутимого воздействия.

Проблема здесь скорее чисто технического толка, и решать ее придется не разжиганием свечек в церкви и исступленным покаянием, а куда более приземленными методами.

Что делать?