Три дня мне было не до литературного творчества, хотя мысленно периодически возвращался к мыслям о рассказе, размышляя, о чем буду писать. Марша каждый день живо интересовалась, в какой стадии находится будущий литературный шедевр, и начала деликатно меня подталкивать, опасаясь, что не успею написать рассказ к сроку. Наконец, покончив с самыми неотложными делами по работе, на четвертый день, вечером, сел за компьютер и начал писать рассказ - по сути, первый в своей жизни. Позднее была написана его более длинная русская версия - "Утро". Что интересно, русский и английский варианты отличаются как небо и земля. Интуитивно я понимал, что те мысли и чувства, которые можно было передать в русской версии, не будут поняты в версии английской. И потому "обмелил" рассказ, убрав глубину, или, скорее,
Строчки рассказа полились сразу и свободно; они шли откуда-то изнутри и не требовали особых усилий, разве что на преодоление языкового англоязычного барьера. Как будто все моё существо настроилось на определенные ритм и тональность, определившие общий эмоциональный настрой, в котором виделись события прошлой жизни сквозь призму прожитых лет. Эта призма есть всегда и у каждого, но у одних она мутная - когда больше, когда меньше, - а у других временами проясняется, по какому-то странному стечению обстоятельств, и тогда наши прошлые дела и мысли вдруг предстают в незамутненном виде. Незамутненность вовсе не означает истинность восприятия, так же как мы можем ясно видеть ландшафт сквозь цветное стекло, но в измененных красках. И мой эмоциональный настрой действовал как цветовой фильтр, но фильтр отнюдь не щадящий и приукрашивающий прошлую действительность, но показывающий, что было, в приглушенных далью времени тонах, скрадывающих цветовую гамму; не убирая, но нивелируя множество деталей в дополнение к основной палитре цветов в виде меняющихся оттенков. И это воссоздание прошлых событий в заданной эмоциональным состоянием канве затягивало, влекло дальше и дальше, порождало новые эмоции, открывало новые дали, новое понимание, укладываясь в ту же канву, переплетясь с уже описанными событиями, мыслями, чувствами.
Как же сильно различалось это состояние активного сотворения эмоционального мира, и затем погружения в него от моих настоящих дел!.. Прошлые события служили путеводной нитью, но их восприятие и изложение в письменном виде было неразрывно связано с эмоциональным состоянием, одухотворяющим и раскрашивающим желанными красками навсегда ушедший мир моего детства, юности. Но даже недавние события легко укладывались в заданную тональность, как будто поддавшись очарованию красочного мира, созданного переплетением реальных событий и их видения из настоящего. О, в напряженном поиске решений сложных научных и технических задач есть свои многочисленные прелести, окрыляющее чувство творческой удачи, сопровождающее решение сложной задачи, особенно если её до сих пор не удавалось решить никому! Но здесь было совсем другое - неослабевающее, влекущее чувство воссоздания