Фостер

Вскоре по прибытии в США Джеймс женился на Элизабет Маклауфлин, тоже иммигрантке, англо-шотландского происхождения, родом из Карлисла (Англия), потомственной ткачихе. Элизабет, на семь лет моложе мужа, была строгой католичкой. Пошли дети. У бедняков всегда их много. Но Фостеры побили все рекорды. За сравнительно непродолжительную жизнь (Элизабет умерла в 53-летнем возрасте) ина родила своему мужу двадцать три ребенка. Большинство и. з них умерло в детстве от недоедания и болезней. Выжили только четверо — Анна, Мэйбл, Клара и герой нашей книги Уильям Зебюлон Фостер.

«Я родился 25 февраля 1881 года, — рассказывал Фостер, — в фабричном городке Тоунтон, в штате Массачусетс (где во время революции 1776 года было поднято Первое знамя восстания, которое, кстати сказать, было красным). В те годы казалось, что капитализм во всем мире будет еще долго жить и процветать. Поэтому неудивительно, что люди, которым этот метод организованного грабежа трудящихся приносил наибольшие выгоды, считали капиталистическую систему ниспосланной свыше, Вечной и самой совершенной системой организации жизни и труда человечества».

Так относились к капитализму коренные жители Новой Англии, бывшей британской колонии, на которой расположен штат Массачусетс. Они считали себя аристократами, основателями американской республики. Они отличались высокомерием, солидностью, хитростью, трудолюбием, религиозным ханжеством и лицемерием, унаследованными от первых поселенцев. Одним словом, это были типичные янки.

Но эти особенности старожилов Новой Англии не были присущи жившим по своим особым законам иммигрантам, тем более беднякам. В многодетной семье Фостеров всего недоставало, за исключение;*! хорошего настроения. Ирландцы любят песню, веселую шутку, не прочь пропустить стаканчик крепкого виски или опорожнить бутылку пенистого пива.

Джеймс в молодости увлекался спортом, он даже утверждал, что в Ирландии был чемпионом по прыжкам в длину и высоту. Всю свою жизнь он дружил с боксерами, футболистами, жокеями.

Дом Фостеров был приютом и для многих участников забастовочной борьбы на угольных шахтах соседней Пенсильвании, спасавшихся бегством от полицейских преследований.

Уильям видел с детства этих мужественных людей в родном доме, слушал их увлекательные рассказы. Отец терпеть не мог полицейских, особенно ирландского происхождения, считал их паразитами.

Но главной страстью Джеймса было, разумеется, священное дело освобождения Ирландии от ненавистного английского ига. Джеймс жил надеждой, что его родина Эйри, как ирландцы называют свой остров, добьется независимости и он сможет вернуться домой со всей семьей.

Ирландские революционеры были самыми желанными гостями у Фостеров. Их смелые подвиги в борьбе против англичан, их жизнь, полная приключений и опасностей, приводили в восторг юного Уильяма. Он мечтал стать таким же отважным борцом за свободу, как эти друзья и единомышленники его отца.

Первые воспоминания Уильяма связаны с Филадельфией, центром Новой Англии, куда его семья переехала в 1888 году. Уильяму только исполнилось семь лет. Фостеры поселились в районе трущоб, на Кэйтер-стрит, где жил рабочий люд. Тогда еще в Штатах не пользовались электричеством, улицы освещались газовыми и керосиновыми светильниками. Не было еще и небоскребов, автомобилей и, разумеется, радио, кино, самолетов. Из великих завоеваний цивилизации XIX века входили в моду только телефон и железные дороги.

Кэйтер-стрит была заселена преимущественно ирландцами, жившими в развалюхах, лишенных водопровода, газа и прочих удобств. Главной достопримечательностью Кэйтер-стрит было несколько конюшен и публичных домов самого низкого пошиба. Обитатели этого района, вспоминает Фостер, вели полуголодную, безнадежную, полную лишений жизнь. Промышляли случайной работой, попрошайничеством, мелкими кражами. У него навсегда остались в памяти одна безумная женщина и два полоумных парня, постоянно слонявшиеся по Кэйтер-стрит.

Политическая жизнь Филадельфии была во власти боссов Республиканской партии, которые использовали в своих целях местный преступный мир. Опираясь на него, республиканцы добивались победы на выборах, осуществляли различные махинации. В кварталах, где проживала беднота, с молчаливого согласия властей орудовали организованные банды.

Принадлежность к банде как бы поднимала социальный статус обитателя трущоб, сулила ему иллюзию безопасности от превратностей судьбы, подстерегавших его на каждом шагу. Ванды соперничали между собой, боролись за расширение своего влияния. Столкновения между враждующими шайками иногда принимали характер настоящих уличных сражений, с убитыми и ранеными.