Кретчман пытался приобщить своего юного помощника к искусству. Скульптор обучал Уильяма резьбе по дереву и камню, граверству, рисунку. Но ученик не проявлял ни способностей, ни желания стать художником. Отец призывал Уильяма посвятить себя делу освобождения Ирландии от английских поработителей; мать втайне надеялась вырастить из него священника. Отцы-иезуиты готовы были принять в свой колледж сына набожной Шотландки, но Билли, как называли Уильяма домашние, стремился к станкам, к машинам. Уильям мечтал стать фабричным рабочим, приобрести специальность, работать с инструментом, строить, производить предметы, нужные людям. Ирландия была далеко, и ее беды не волновали его, как Фостера-отца. Не влекла его и карьера священника, она казалась скучной и ненужной.
В 1894 году Уильям оставляет скульптора и нанимается подсобным рабочим в Американскую словолитную компанию в Балтиморе.
На новом месте Фостер проработал около трех лет. В словолитне он впервые столкнулся с властью «железной пяты», как назвал Джек Лондон систему капиталистической эксплуатации в ее американском варианте. Тут у Фостера появились первые проблески классового сознания, которые приведут его спустя некоторое время в ряды Социалистической партии…
ПОД «ЖЕЛЕЗНОЙ» ПЯТОЙ»
Почему ты не станешь на дыбы,
не рычишь, глупец?
Почему не сбросишь хозяев
со своей спины?
Держись крепче, упрямый
болван!
Сбрось хозяев со своей спины
одним здоровым пинком!
Каждый, кто попадал на словолитню впервые, сразу окунался в атмосферу, насыщенную свинцовой пылью. «Фабрики смерти» — так называли эти предприятия. Самая грязная и опасная для здоровья работа здесь доставалась иммигрантам, темным, забитым, плохо знавшим английский язык, озабоченным только одним — как бы не потерять место и не умереть с голоду. Многие, отравленные свинцовыми испарениями, заболевали чахоткой. Хозяева никаких мер по охране здоровья не признавали — заболевшего просто вышвыривали на улицу. В те времена в Штатах не существовало какого-либо социального законодательства, не было и законов об охране труда. На словолитне мрачно шутили, что если прилежно экономить, то можно будет к моменту смерти, вызванной свинцовым отравлением, приобрести на сбережения гроб.
Такие условия труда господствовали на словолитне Гарисона Уата, где довелось работать Уильяму Фостеру.
Еще более бесчеловечная система эксплуатации существовала на предприятиях по производству удобрений в Уэст-Рэдинге и Уасмисинге (штат Пенсильвания), на которых трудился Уильям в 1898–1900 годах. Здесь перерабатывались в удобрения всякого рода отбросы и нечистоты, трупы дохлых собак, кошек, лошадей, коров и свиней, царили невероятная грязь и смрад, воздух был пропитан миазмами. Среди бела дня в производственных помещениях стояла такая темень от пыли, что приходилось пользоваться фонарями. Невыносимо было летом, когда двор завален «сырьем» — тушами животных, кишевшими под палящими лучами солнца червями. Царившая здесь вонь пропитывала одежду и тело. Избавиться от этого отвратительного запаха была невозможно. Мириады мух и всевозможных насекомых заполняли эту «адову кухню», где трудились илоты XIX века.
Мясники, свежевавшие туши, получали всего десять долларов в неделю, а их помощники — семь с половиной. Работа на таких предприятиях была равнозначна самоубийству. У многих гноились глаза, болело горло, появлялись чирьи и язвы на теле. И здесь туберкулез — эта профессиональная болезнь американских пролетариев — собирал обильную жатву.
Большинство покорно сносило свою долю, ведь любой протест грозил потерей работы, а это означало голодную смерть. Бунтовщиков предприниматели заносили в «черные списки», лишали места, подвергали преследованиям, и все же сопротивление эксплуатации неуклонно росло.
Каторжные условия труда постепенно пробуждали классовое самосознание рабочих, толкали их на борьбу с предпринимателями. О себе Фостер говорил, что он с юных лет сознательно восстал против капитализма и всегда был проникнут той классовой ненавистью к предпринимателям, которая для рабочего является почти инстинктивной.
— Я жадно читал книги и был наделен неутолимой жаждой к наблюдениям, — говорил Фостер уже в зрелом возрасте, вспоминая свою юность. — Я не мог не возмущаться гнетом, который видел вокруг себя и испытывал сам. Одним из первых проявлений моего мятежного духа было резкое возмущение контрастом между богатством и бедностью, который я наблюдал повсюду. Не имея еще ни малейшего представления о социализме и об истинном значении капитализма, я — правда, очень путано, резко — восставал против положения, при котором миллионы людей были вынуждены преждевременно сходить в могилу из-за непосильного труда в промышленности и всю жизнь терпеть нужду, в то время как богачи — явные бездельники и моты — пользовались всеми благами жизни.