Меня позвали приехать на осенний слёт туристов. Это со-
ревнования школьников. Они вязали узлы, перебирались по
навесной переправе, спускались и поднимались по крутому
склону. Сами понимаете, что слёт проходил в красивом месте.
Казалось бы, взрослому человеку там делать нечего.
Но речка Быстрица, но брусника, но поваленное дерево в
лесу, осиновые красные листья, запах сосен. Осень только
началась, но вовсю шли дожди, казалось, вот-вот пойдёт снег.
На один день можно бросить дела и посмотреть на осень за го-
родом, я поехала в лес на один день, не взяла ни тёплую одеж-
ду, ничего. Думала, что к вечеру вернусь домой. Но вокруг было
так хорошо, прохладный воздух, блеск реки, и, главное — ни-
кто не мог сказать, когда ещё удастся выбраться осенью в лес.
И я осталась ещё на один день, мне нашли место в палатке, да-
ли тёплые вещи. Это был такой подарок — ещё немного осени.
Осенью всё намного вкуснее, не зря же урожай поспевает
только в это время. Самое лучшее, конечно, яблоки и черно-
плодная рябина. Но это десерт. А самое главное, что нужно
успеть сделать осенью — выкопать картошку. Однажды я ко-
пала картошку за городом, в Столбово, где красивый пруд с ле-
бедями. Наш участок земли был у самого пруда. Грело осеннее
солнышко, мы всё копали и копали, картошка небольшими
кучками сушилась от земной сырости, из которой её достали.
Всё было спокойно.
И тут появилась коза. Вместе с хозяином они ходили по
чужим участкам. На них, на этих участках, уже ничего не росло,
мешки с картошкой увезли, но на земле остались совсем ма-
ленькие картофельные корнеплоды. Такие называют горохом.
Никто их не берёт, неохота возиться с этой мелочью.
Но мы в тот год собирали всю свою картошку, даже такую
маленькую. У нас не было денег, и надо было как-то дожить до
следующего урожая. Свежая картошка выросла из старой, про-
шлогодней. Осенью она уже гнилая, неинтересная. Эти старые
картофелины мы и оставили на участке. Ела их коза?
Самое достоверное осенью — это ягоды и листья брусни-
ки. Нет, листья брусники достоверны всегда. Ранней весной,
как сойдёт снег, вы можете приехать в лес и набрать бруснич-
ных листьев, заварить из них чай, тут же, на костре, или отвез-
ти домой и заварить их дома. Попробуйте сделать то же и ле-
том, и осенью — чай всегда получится, его всегда можно пить.
Даже зимой, если сохранятся веточки брусники, вы всегда бу-
дете с этим чаем. Сомнений в бруснике нет.
Ягода появляется ещё летом, но собирать её лучше всего
осенью. Это упругая красная ягода самого настоящего вкуса.
Уверена, вы не пробовали более настоящего вкуса. Даже клюк-
ва немного отдаёт чем-то не очень настоящим, правда, далеко
не всякая, но это встречается. А брусника — никогда. Особенно
хорошо это видно у собранной брусники. Ягоды могут лежать
хоть в ладошке, хоть в корзине, хоть в пластиковом ведре. Это
не играет никакой роли — брусника всегда брусника. Конечно,
лучше всего есть бруснику в лесу, насобирать горсть, сдуть ли-
стья и хвою из ладони и положить всё в рот. Но можно также
точно сделать это и дома.
Брусника всегда останется брусникой и не подведёт вас.
Каждую осень моя знакомая сдавала кровь. Она приходи-
ла в маленькое здание на Красноармейской улице, сдавала в
гардероб одежду, надевала тапочки, проходила в регистратуру.
Там она заполняла анкету и в графе, не имела ли она контактов
с больными гепатитом или ВИЧ, всегда отмечала, что не имела.
Потом у неё брали кровь из пальца, определяли гемоглобин,
измеряли давление, поили сладким чаем и отправляли сдавать
кровь. Надо было хорошо вымыть сгибы обеих рук, снять та-
почки и надеть бахилы, подняться на второй этаж, лечь на ку-
шетку. Врачи крепко завязывали на руке резиновую трубочку,
вставляли иглу в вену и брали кровь. Взамен она получала не-
много денег и два дня отгулов. А кто-то, наверное, получал
надежду увидеть даже не одну и не две осени. А также осталь-
ные времена года, не все же любят осень, хотя чего уж любить,
если не осень.
Осенью, где-то незадолго до первого снега, вы можете не
узнать своё небо. Весной оно голубое, летом синее, в облаках,
осенью бледнеет. Но есть время, когда его становится совер-
шенно не видно. Вы идёте домой, спускаетесь с горочки между
двумя домами, обычно здесь бывает видно так много неба. Но
вот в какой-то день вы замечаете, что неба как будто нет. Даже
не как будто, а его совсем нет. Есть только прозрачный воздух,
голые деревья и вороны. Скоро должно сесть солнце, но небо
посветлело так сильно, что стало просто воздухом. Это какая-
то загадка.
Осенью перед закатом небо куда-то пропадает. Утром оно
появляется снова, но к нему уже меньше доверия. Что должны
писать школьники в своих дневниках наблюдений за приро-
дой?
Когда начинается осень, и не просто начинается, а прохо-
дит ещё несколько дней — это большое облегчение для всей
страны. Закончился жаркий обманный август, прошли первые
осенние дни, можно жить дальше, и может быть, строить ка-
кие-то планы. Конечно, не всегда погода в августе устраивает