немного, и можно было бы раствориться в этих сумерках. Но ты
встаёшь, чтобы жить, и продолжаешь наблюдать осень.
Эту историю давно рассказывают в наших краях. Но мож-
но ли в неё верить, трудно сказать. С одной стороны, она до-
вольно странная, но с другой стороны — у нас и не то происхо-
дило.
Одна молодая женщина, фотограф, она как будто всё вре-
мя была в спячке, а осенью просыпалась. То есть, конечно, она
не была ни в какой спячке, просто чаще всего её видели именно
осенью. Она фотографировала и в другие времена года, и это
получалось у неё всегда отлично, постоянно проходили вы-
ставки, все газеты в городе печатали её снимки, часто их поку-
пали столичные издания. Но она так редко бывала где-то, не
догадаешься даже, когда она работает. Но зато в конце августа,
когда в воздухе появляется что-то едва осеннее, и паутин на
деревьях становится всё больше, все жители её постоянно ви-
дели. Причём, невозможно было понять, где её можно увидеть
чаще, в городе или за городом. Самые ранние дворники гово-
рили, что видят её с первыми лучами солнца, работники же-
лезнодорожных станций рассказывали, что она вдруг возника-
ет у них почти на закате, когда кажется, что ничего невозмож-
но увидеть и сфотографировать. Она бывала и за городом, и на
кладбищах, забиралась на городские крыши, висела на столбах,
заходила в лес, гуляла по полям. Всё для того, чтобы зафикси-
ровать на свою плёнку игру света и тени на осенних деревьях,
листьях, траве. Самое странное начиналось в пору туманов, в
сентябре-октябре. Известно, что тогда влажный воздух как
будто ложится на землю, закрывая собой все предметы. Это са-
мое интересное в фотографии, естественное контровое осве-
щение. Женщину с фотоаппаратом в костюме «Горка» видели
то там, то тут. Горожане даже делали ставки, откуда она вый-
дет в следующий момент, куда отправится, искали самые кра-
сивые места, поджидали там. Но никому никогда не удавалось
угадать это. Фотограф появлялась всегда не там, где её ждали.
И снова исчезала в тумане. Только после этого люди замечали,
что она права — в том месте, откуда она вышла, там было
намного красивее.
И вот однажды осенью она куда-то пропала. Где-то по до-
роге в Кстинино она вышла из автобуса, надела свой костюм
«Горка» и ушла в лес. Опасно надевать зелёный брезентовый
костюм, ей всегда это говорили. Спасатели с собаками искали
её до снега, но так и не нашли. Известно, что если тело в лесу не
трогать, оно может пролежать без гниения очень долго, ни од-
на собака не почует запаха. Может быть, так случилось и с ней.
С тех пор на этой дороге каждую осень кто-нибудь пропадает.
Мне тоже надо быть осторожной, это очень красивые места,
меня часто заносит туда с фотоаппаратом. Всё потому, что хо-
чется сохранить для себя хотя бы немного осени.
Как выглядят облака на небе, наглядно можно увидеть
осенью на земле. Для этого необходимо отыскать место с не-
большим углублением в земле, примерно метра два, а может
быть, побольше. Но это не всё. Нужно, чтобы в этом углублении
рос борщевик. Это встречается довольно часто, особенно у до-
рог, так что найти будет просто. Вот мы стоим на краю этого
углубления и видим, что высохшие чёрные зонтики борщевика
будто висят над землёй, а на самом деле держатся на толстом
сухом стебле. Можно представить, что так же и облака висят
над землёй, только намного выше.
Это случается не каждую осень, но иногда происходит.
Допустим, ты идёшь по улице, после работы ты идёшь по улице
домой. Ещё не поздно, можно сказать, что уже темно, да, пожа-
луй, уже темно. Осень выдалась на удивление тёплая, можно
идти в расстёгнутой джинсовой курточке, и не простынешь.
Скоро ты придёшь домой, за поворотом будет остановка, час
пик уже закончился, а автобус может подъехать быстро. Но вот
ты поворачиваешь голову налево. Или направо, неважно, это
зависит от каждой отдельной ситуации. И видишь, что в каком-
нибудь окне горит свет, но шторы ещё не закрыли, это первый
этаж, у них довольно старые, чаще всего жёлтые обои, сильно
пахнет жареной картошкой. Честно говоря, запах и заставляет
обернуться. Ты останавливаешься, стоишь и смотришь, хотя
понятно, что неприлично смотреть в чужие окна, но что-то по-
делать с этим решительно невозможно. Темнота, тёплая осень,
кругом полно дел, но светится окошко без шторы. Вспомина-
ются слова: и свет во тьме светит. Правда, они были написаны
не про это, но всё равно.
Трудно удержаться и не вспомнить своё детство, как вы с
родителями шли из бассейна, и вот так же однажды увидели
окно на первом этаже, вся семья собиралась у стола, и такой же
точно был запах жареной картошки. Родители не задержались
у окна, но это надолго запомнилось, потому что дома, как толь-
ко все разделись, мама очень быстро приготовила ужин, это
была не картошка, нет. В комнате закрыли шторы, все сели за
стол. Вечер прошёл обыкновенно и быстро закончился. Но он
вспоминается всякий раз, как видишь свет из чьего-то окна
осенним вечером.