Фотографирование осени

гости? Почему в одних странах жарят баранов, а в других пред-

почитают охоту на кабанов?

В зимние каникулы в школе был праздник большого су-

гроба. Николай Иванович всегда точно знал, когда закончатся

основные осадки, и можно будет начать строительство. Все

учителя, выпускники, ученики и их родители отгребали от

школы снег, получался огромный сугроб. В нём прорывали ко-

ридоры, комнаты, залы. После каникул лекции проходили уже

в сугробе. Грелись керосиновыми лампами, ставили их на каж-

дую парту и вдоль белых стен. Зябко, но одну лекцию вытер-

петь было можно, да и к холоду тут все привыкли. Посмотреть

на эти чудеса съезжались из разных мест. Газета «Правда Севе-

ра» делала специальные выпуски и об этих лекциях, и о снеж-

ной школе, и об областном миклухо-маклаевском турнире по

географии — он проходил в этом же сугробе. Кстати, на этот

турнир звали и гостей из Белой, и один мальчик выступал по-

чти так же, как ученики Чистякова, это потому что он всегда

ходил к нему на лекции.

Но потихоньку, постепенно время стало другим, и дирек-

тор заметил перемены в своих воспитанниках. Эх, — вздыхал

Николай Иванович, — что-то дети нынче стали не те, звонкие и

пустые, как железные бочки в огородах, эх. Кому теперь нужны

эти градусы широты и долготы? Кому интересно разглядывать

луковые клетки в микроскоп? Кто согласится полоть школь-

ный огород во время каникул?

Таких ребят становилось всё меньше. Их и вообще-то уже

оставалось совсем немного, но школа пока что держалась. Она

бы и теперь, может быть, держалась, если бы не Лёнька из

Верхнего Чистяково. Дневник наблюдения за окружающей

природой он не вёл, ленился, по карте у доски «плавал». Одна-

жды ему было задано определить местоположение мелиора-

тивного канала у родной деревни, но он даже не взял в руки

карту местности. На вопрос, где же находится канал, Лёня про-

сто ответил: где-то в России.

Николай Иванович слёг с сердечным приступом. А когда

вернулся в школу, сделал вот что — достал из потаённой стены

золотой гвоздь. Весной, когда таял снег, потекла крыша, чего

никогда в школе не бывало, вода затопила верхний этаж, зали-

ла документы. Потом с потолков начала падать штукатурка, за

ней отвалились от стен географические карты. К концу отопи-

тельного сезона из печей повыпадывали кирпичи. Наконец,

Варжа подтопила берег, и здание опасно накренилось в сторо-

ну реки. Следующего учебного года не было. Всё равно школу

хотели закрывать по оптимизации.

Постепенно деревень в округе не стало. Жители по-

умирали или разъехались. Николай Иванович тоже уехал — в

Белую, держит овец и живёт в одиночестве. За водой спускает-

ся к роднику — от его дома на северо-северо-запад порядка 800

метров, вниз по склону в 120°, и в лес, до родника 21 метр. В

начале лета по дороге можно наблюдать цветение ландыша.

Вода очень холодная и вкусная, обнажает подзолистую лесную

почву.

Два Займища

Когда-то на Варже были две деревни с названием Займи-

ще. Одно займище Верхнее, а другое Нижнее. Верхнее — выше

по течению Варжи, Нижнее — ниже. Глядели друг на друга с

разных высоких холмов — взгорьев. Горы остались, а вот де-

ревни умерли.

Всегда жители Займищ соревновались, у кого жизнь луч-

ше: где дома больше и надёжнее, кто сколько льна сдал госу-

дарству, где парни смелее, в какой деревне девушки красивее.

И выигрывала то одна деревня, то другая, а на самом деле, всё

было одинаково. И даже фамилии у жителей были одни и те

же: Иверневы, Ворошнины, Воронины, Стрюковы да Сельборо-

довы. А когда-то названия деревень были совсем другие. Никто

уж и не помнит, какие. А эти прижились вот из-за чего. Как-то в

Верхней деревне закончилось сало и сливки. Как раз накануне

коллективной свадьбы — женились сразу пять пар. Буквально:

послезавтра свадьба, а угощения не хватает. Послали гонцов в

Нижнюю деревню, те пришли и просят взаймы. Им говорят:

«Да вы так берите!», а посланцы ни в какую. Ну, хозяин — ба-

рин. Дали взаймы, да ещё потом догнали и дали дополнитель-

но творогу и гусиных яиц. И ещё потом догоняли и давали бра-

ги. И ещё хотели нести огурцов, но посланцы уже были почти

что дома, не побежали за ними. Свадьба прошла — в Нижней

деревне было слышно. Угощения хватило, земляки довольны,

молодые счастливы.

Пришло время отдавать долг. Принесли обратно и яйца, и

сало, и брагу с творогом. Ещё сливки, молоко, сметану, мясо,

где-то достали южную кукурузу в початках и помидоры. «Лиш-

нее-то куда нам?» — спрашивает Нижняя деревня. «А вы зай-

мите!» — отвечает им Верхняя. Так и стали друг у друга зани-

мать да отдавать, дарить да отдариваться, и всё больше и

больше, долги росли, как снежный ком. И деревни получили

свои названия займищ.

Чтобы отдавать долги, мужики начали уходить на зара-

ботки в люди. То в Малиново колодец выроют, то в Чистяково с

сенокосом помогут. Кто-то и до другой области дошёл, но там

люди такие бедные, что самим впору занимать. Пока ездили,

свои хозяйства пообветшали, сосновая черепица на крышах

прохудилась. На поветях новая лежит, а крыть некому. Все

только и делают, что работают на чужих, отдают долги, снова

занимают и опять отдают. Совсем закрутились. Так бы дома и