Фотостудия Таккуда

– Из-за матери, – еле слышно произнес Согён. – Когда я был маленький, мы жили достаточно бедно. Помню, мама брала у кого-то фотоаппарат, чтобы сделать снимки моей сестры. Потом печатала их и вкладывала в альбом. Любила повторять, что нужно было почаще делать фотографии.

Согён сжал в руках остывшую чашку.

– А потом… сестры не стало. Ей было всего три.

Во взглядах Герца и геолога сквозило сочувствие. Чеби же ощутила настоящее потрясение: она впервые слышала об этом.

– Во время похорон мама сказала, что нужно было чаще снимать сестру. И потом заплакала:

Помнишь, как она сделала первый шаг? Она была так довольна собой! Упустила я момент. Надо было запечатлеть на фото. А когда я давала ей клубнику, она крепко держала ее своими ручками. Помнишь маленькие пальчики, перемазанные в соке? Почему я не сфотографировала ее тогда?

С тех пор я решил, что стану фотографом. Буду сохранять на камеру ценные моменты, чтобы люди могли их помнить. Мне захотелось сделать других счастливыми.

Оконное стекло вдруг резко задребезжало от сильного порыва ветра. Видимо, приближалась буря. Воздух в фотостудии ощутимо потяжелел.

– Но ты не сможешь запечатлеть на камеру абсолютно все моменты, – сказал Стефан Герц. – Даже записывай вы на видео каждый шаг девочки, твоя мать все равно бы страдала. Она ведь потеряла ребенка.

Иностранец молчал, но через какое-то время осторожно добавил, поглаживая щетину:

– Если так подумать, то получается довольно странная ситуация. Твоя мать никак не могла забыть дочь. Она ведь говорила тебе обо всех моментах. Почему же решила так выразить свою печаль?

Миг – и внутри Согёна что-то обрушилось. Нечто, до этого крепко занимавшее место в его душе, осело, оставив после себя столбы пыли. Слишком поздно к нему пришло осознание. Мама… боялась. Хотела, чтобы Согён не забыл. Кого? Свою сестру. Она рассказывала про дочь, чтобы, помимо нее, помнил кто-то еще. Хотя бы другой ее ребенок.

Герц потянулся и широко зевнул.

– Вы, наверное, устали. Давайте подвезу вас до отеля, – тут же предложил Согён.

– А я могу остаться здесь? Конечно, если не стесню. Кажется, скоро просто вырублюсь.

– Конечно!

Согён и Герц поднялись на второй этаж. Хозяин фотостудии предложил гостю остановиться в своей комнате.

– Обычно в это время я уже сплю. – Стефан широко зевал, утирая выступавшие на глазах слезы. – Но завтра уезжаю, и у меня больше никогда не будет возможности побыть с новообретенным сыном. Поэтому решил, что хочу остаться здесь.

Герц быстро принял душ и лег в постель, Согён же достал чистые одеяла и укрыл его. Затем задернул шторы, чтобы тусклый лунный свет не проникал в комнату, и уже собирался выйти, чтобы не мешать своему кумиру спать.

– Не надо, останься. Хочу поболтать с тобой перед сном.

Согён присел на край кровати и посмотрел на Герца. Постаревший кумир опустил на его плечо жилистую руку.

– Точно, вы же не знаете мое имя. Меня зовут Согён. Полное имя Ли Согён, – сказал хозяин фотостудии.

Он волновался. Для человека, всю жизнь говорившего на английском, будет сложно запомнить такое необычное имя. Поэтому он тут же рассказал, почему его так назвали, – решил, что этот эпизод из детства поможет Герцу не забыть.

– Мама родила меня в день зимнего солнцестояния. Для восточных людей это очень важный период, мы в Корее называем его Тончжи. Отмечаем по лунному календарю. Именно на эту дату выпадает самая длинная ночь. С ней и связано мое имя: в него входит два иероглифа «сок» и «ён», которые означают «длинная ночь».

Рука иностранца соскользнула с плеча Согёна. Видимо, он заснул. Стараясь не шуметь, хозяин фотостудии вышел из комнаты и спустился на первый этаж. Сонхва уже уехала, взяв с собой флешку с фотографиями.

Напоследок она сказала Чеби:

– Не волнуйтесь, я сама распечатаю.

Теперь помощница одиноко сидела в зале, широко зевая и потирая слипающиеся глаза. Согён бросил взгляд на часы: была уже глубокая ночь, Чеби пора домой.

– Сегодня не смогу тебя проводить. Но ты возьми с собой Белл, чтобы не было страшно, хорошо?

– Так и сделаю.

Согён аккуратно надел на собаку шлейку с поводком. Белл пришла в восторг от идеи ночной прогулки и тут же бросилась следом за Чеби. Согён еще долго слышал возгласы помощницы, которая пыталась остановить слишком прыткого щенка.

На следующее утро отец и сын завтракали, сидя у окна. Сильные волны, бушевавшие ночью, улеглись, и сквозь облака теперь пробивались лучи солнца. Согён нарезал хлеб, который заказал в пекарне «У Юны», и намазал сверху запеченную икру морского ежа. Герц с большим удовольствием прикончил свою часть бутербродов. Затем Согён отвез его на внедорожнике в аэропорт. Стефан уже говорил, что собирается в европейскую часть континента. Ему должны были помочь попасть на Украину. Герц направился к стойке регистрации, но вдруг развернулся и подошел к Согёну.