Фрагменты прошлого

Но ключ. Вешалка. У меня спирает дыхание. Нельзя дать разрастись болезненной надежде, которая идет вразрез со всей известной мне информацией.

– Он был здесь, Джесса. Несколькими днями позже. Я слышала его ночью, когда мама легла спать.

– Ты видела его? – спрашиваю я.

Это прямо настоящая история про привидение, и я позволяю Мие делиться ею со мной. А сама жадно слушаю ее и задаю наводящие вопросы, желая поверить в эту историю. Мия игнорирует мой вопрос, словно чувствуя: честный ответ разрушит историю, и Калеб вновь испарится.

– Я думала, он ищет свои очки. Он вернется за ними. Обязательно.

– Ты рассказала об этом маме?

Мия, кивнув, понижает голос:

– Но она запретила мне рассказывать об этом тебе. Запретила мне с тобой разговаривать.

Я отвожу назад ее темные волосы, и она обнимает меня, забравшись ко мне на колени. И на мгновение я ощущаю то, что чувствовал Калеб. Ощущает ли то же самое Мия? Что я сейчас заполняю растущую пропасть, возле которой мы обе отчаянно заламываем руки.

– Мия, – тихо говорю я ей на ушко. – А когда точно ты слышала здесь чьи-то шаги?

Вечер вторника

Мия думает, это случилось через два дня после приезда полицейских, но она не уверена. Она все повторяет и повторяет это. Однако ее уверенности хватило на то, чтобы подняться сюда и залезть в шкаф в надежде там кого-то найти. На чердаке была вешалка. Гладкая балка. Ключ от дома. Слова Мии становятся для меня спасательным плотом. Они являются конкретным фактом и имеют вес. Даже если девочка солгала, я все равно цепляюсь за них.

Она слышала шаги на чердаке через два дня после того, как Калеба унесло в океан. Когда полиция еще прочесывала реку. Когда школу еще будоражили волны потрясения и ни один слух не обходился без моего имени. Когда взгляды, обращенные на меня, были не безразличными, а цепкими и колкими. Но. Его ключ здесь. Его ключ. Может, Мия ничего и не слышала. Может, она это нафантазировала. А может, слышала, но это был не Калеб, а кто-то другой. Однако Калеб вылезал на чердак, поскольку обронил здесь ключ.

Я представляю, как он снимает что-то с вешалки. Потом тащит что-то по балке. Роняет ключ и не замечает этого. Слишком много непоняток: деньги, которые он предположительно взял у Макса и которые мы не нашли, неиспользованный автобусный билет, история, рассказанная мне Террансом Билсоном об искавшем Калеба в университете человеке. Калеб словно вел двойную жизнь и тщательно от нас это скрывал.

Я снова вернулась к тому, с чего начала, к самому первому дню своих изысканий. Такое ощущение, будто я бегаю на одном месте. Куда же ты направлялся, Калеб? И для чего?

* * *

Ко времени ухода из дома Калеба – я подхватываю с кровати сумочку, провожаю Мию в ее комнату и спускаюсь по лестнице вниз – чувство смятения сменяется злостью. Я злюсь на Калеба и на себя. Если честно, все это очень в его духе. Вот просто от и до. Все, что даже сейчас привязывает меня к его комнате.

Калеб с самого начала привлек меня своими секретами – тем, чем делился со мной помаленьку, частями. Он внушил мне, что я все больше сближаюсь с ним, все лучше понимаю его. Но теперь я осознаю: во многом он признался мне вынужденно. Впервые я услышала упоминание о его отце только через три месяца после нашего знакомства, и то Калеб рассказал мне о нем, поскольку ему пришлось объяснять денежную ситуацию в семье. А о его бывшей девушке я узнала лишь благодаря случаю.

Я верила, что достойна не только его привязанности, но и доверия. Но я неверно истолковывала знаки. Калеб делился со мной сокровенным по необходимости, под влиянием, отвечая на вопросы, от которых нельзя уклониться. Всегда оставалось что-то скрытое под поверхностью, до чего я не могла дотянуться. Своей таинственностью Калеб держал меня на крючке. И секреты вроде «На дух не выношу новую девицу Макса» он выдавал лишь для того, чтобы скрыть более потаенные.

Меня многое притягивало в Калебе и многое хотелось разгадать. Его взгляд из-под полуопущенных век. Его несхожесть с матерью и черты внешности и характера, унаследованные от отца, которого он когда-то знал, но которого я никогда не видела даже на фотографиях. История шрамов на его теле: внизу живота – от аппендицита, под коленной чашечкой – от падения на лыжах, между большим и указательным пальцами – от кухонного ножа.

Калеб так никогда и не открылся мне полностью. Держал коробку с фотографиями, спрятанную сейчас под кроватью, для себя и только себя. Я же отдала ему все. С братом жила, как его тень, и точно так же повела себя с бывшим парнем. Была для него открытой книгой, делилась всем и вся. Кем хочу быть (педиатром), где хочу жить (там, где круглый год тепло), что хочу делать (вступить в организацию «Врачи без границ», повидать весь мир). Чем отвечал мне на это Калеб? Тем, что он хочет быть счастливым и жить здесь, со мной. На последний вопрос он ответил улыбкой, от которой у меня захватило дух.