В одной из двух бригад Скарлата работал маленький сварщик со светлыми глазами, почти лысый, на которого Купша не обращал внимания, считая его болтуном. Сварщика этого, по фамилии Карамиху, все любили за простоту и доверчивость. Хотя ему уже стукнуло сорок и на руках у него было четверо детей, из которых трое были девочки, Карамиху вел себя так, словно ему не исполнилось и двадцати и жилось беззаботно, как птичке на ветке. Его маленькое лицо с бесцветными глазами и вечной по-детски наивной улыбкой (из-за этой постоянной улыбки на левой щеке у него образовалась морщинка, которой не было на правой щеке) глядело так беспомощно и открыто, что у всех, с кем бы он ни встречался, Карамиху вызывал расположение. Это был человек необыкновенной доброты и честности. Карамиху никто и никогда не видел мрачным или даже грустным. Даже тогда, когда он с серьезным видом торопливо пробегал по цеху в поисках инженера или мастера или брал слово на собрании, все окружающие смотрели на него и слушали с какой-то покровительственной снисходительностью. Члены бригады проявляли о нем заботу: сдавали в починку его вечно стоптанную обувь, если кто-нибудь стоял в очереди за мясом, то брал и на долю Карамиху. Иногда Скарлат вытаскивал из его карманов деньги, которые Карамиху комкал и совал туда как попало, расправлял их, складывал аккуратной стопкой и, вложив в бумажник, вручал хозяину. Карамиху торопливым движением засовывал бумажник в карман и виновато улыбался, словно хотел сказать: «Уж если это вам нужно…»
Даже его жена, тщедушная смуглая женщина, заботилась о нем, как о ребенке, повязывала ему зимой шарф, когда он выходил из дому, никогда не бранила его, если он терял или давал деньги в долг, напоминала, что нужно стричь ногти, всю зиму застегивала на нем пальто, потому что он одевался так торопливо и невнимательно, что пиджак сидел на нем как-то косо, словно улыбаясь вместе со всеми над своим хозяином, а пальто, которое Карамиху только накидывал на себя, топорщилось на его узких плечах и выглядело смешно, как средневековый панцирь.
Сначала Купшу удивляла эта беспомощность вполне взрослого человека, потом же, когда он понял характер Карамиху, а также и то, что все остальные к нему снисходительны, Купша начал его презирать. После того как он увидел Карамиху разговаривающим с Викторицей, сварщицей из одной с ним бригады, Купша окончательно утвердился в своем мнении. Именно к Викторице была прикреплена бывшая уборщица, та худая и мрачная женщина, которая первая из всех учеников начала самостоятельно сваривать рамы. Викторица любила в рабочие часы погулять по заводу, и это вызывало недовольство всей бригады, которая работала дружно и поровну делила заработанные деньги. Викторица была незамужней, и слухи о ее аморальном поведении также заставляли многих членов бригады держаться с ней весьма холодно и на почтительном расстоянии. Только один Карамиху подходил к ней и разговаривал так, как разговаривал и со всеми остальными. И только то, что Карамиху вел себя по отношению к ней вполне естественно, как и по отношению к остальным членам бригады, заставляло рабочих во главе со Скарлатом как-то считаться с ней и терпеть ее в своей бригаде.
Викторица, хотя и была легкомысленной и рассеянной, быстро поняла, какую службу служит ей Карамиху, и стала к нему особенно внимательной.
Но Купша, который сразу же раскусил Викторицу, уловил ту атмосферу неприязни, которой она была окружена в бригаде, и, вообразив, что все так же пренебрежительно смотрят и на Карамиху, не ставил его ни в грош.
Как-то в перерыв Карамиху подошел к Купше и попытался завязать разговор. Купша чувствовал себя усталым: он только что вместе с Фане Попеску, к которому был прикреплен на эту неделю, принес для всей бригады молоко.
Карамиху с бутылкой в руках, из которой он прихлебывал молоко, подошел к Купше, сидевшему на кирпичах около трансформатора и, глядя в пол, ожидавшему конца перерыва.
— Эй, Купша! — окликнул его Карамиху своим тоненьким голоском. — Как дела? Из дома-то пишут тебе?
Сварщик обращался к Купше так, словно они были друзьями с детства. Маленькие глазки его блестели, на губах застыла наивная улыбка.
Купша поднял голову, но ничего не ответил.
— А ну, отведай! — Карамиху протянул ему бутылку с молоком, решив, что Купша такой мрачный потому, что голодный. Купша еще раз взглянул на него, хотел было отказаться, но передумал, взял бутылку и отхлебнул добрый глоток. Купша протянул бутылку обратно, но Карамиху легонько отвел его руку. — Пей, пей еще! У меня это молоко уже поперек горла встало. А ты его любишь? Как его у вас называют? Кошачье пиво? Да?
Купша молча принялся пить молоко, а Карамиху все смотрел на него с улыбкой. Когда Карамиху упомянул о кошачьем пиве, он хотел было что-то сказать, но передумал и продолжал пить.
— Эй, хватит, хватит! — закричал вдруг Карамиху, переминаясь с ноги на ногу в маленьких смешных ботинках. — Довольно, а то все выпьешь!