Читаем Franny Glass – Заблуждение полностью

Многие о таком даже не думают. Я зачем-то вспоминаю иногда. Грызу себя. Не такой уж умный, не такой уж обеспеченный. Живу. Просто так. Может и правильно. Была бы цель, однажды и она бы потеряла значение. Во времена тотальной изоляции, от человека остается только он сам. Путешествовать нельзя, развлечений стало в разы меньше.

О чем тут еще писать. По правде, каждое слово здесь — пустое сотрясание воздуха. А хотелось бы принести пользу миру…

Это проще, чем кажется: начни со своего дома, будь светом в нем. Сделай жизнь близких чуточку лучше… Попробую. Но обещать не стану.


11.04.20


Поздней ночью, когда очень тихо,

Лунный свет, проникая в окно,

Вынимал очертания психа,

Что лежал здесь один, давно.

Его тонкие, длинные пальцы,

Бороздили по стенам узор.

Хриплый стон от того страдальца,

Был похож на последний вздох.

И всего его мучала жажда,

С ней он трясся, как старый мотор.

Не имея возможность подняться,

Он лежал здесь до самых тех пор,

Пока сердце его не застыло,

Прекративши свою беготню.

И как будто его и не было,

Ночью темной, в далеком краю.


Стихотворение про моё возможное будущее. Написано мною ранним утром.

Буду один. Сойду с ума и умру в одиночестве, где-то далеко от дома. Никому не нужный. Забытый. Угрюмый, тощий старик.

Я тут подумал. Моя жизнь называется «смех сквозь слезы». Надо плакать. Причины есть. Серьезные. Отвратительные причины для слез. Но я гоню это от себя прочь. Улыбаюсь кривой улыбкой. Шучу, смеюсь. Как-то живу и что-то делаю. А что ещё остается.

Вчера снова зачем-то пил. Хотя почему «зачем-то». Бесплатное, вкусное, домашнее вино. Запасы в большом количестве. Чтоб его не пить, покуда есть. Знаю, вредно. Да и какая разница. Лучше так, чем тосковать.

Ситуация по коронавирусу ухудшается. В моем городке его нет, но по миру количество зараженных и смертей растет день ото дня. Говорят, до пика еще далеко. Видимо, многие умрут. Возможно, ситуация затянется. Это всё из разряда прогнозирования. Предсказаний. На деле приходится жить одним днём. Не бездельничаю, — читаю, пишу, работаю по дому. Уверен, что так поступают многие разумные люди. Проводят карантин с пользой. Когда-нибудь он закончится. Люди вернутся к привычной жизни. Будут бухтеть, как их всё достало, и с умилением вспоминать время, проведенное дома.


27.04.20


Мог я полгода назад предполагать, что весь апрель проведу дома? Конечно же нет. И за это время я увидел многое, о чем стал забывать. Родительские заботы, быт маленького города, теплую и переменчивую, ростовскую погоду. А дальше что? Вернусь в Санкт-Петербург. Буду пытаться жить по-своему. Корявенько, на собственный лад, как умею.

Телевидение уже наскучило. В нем мало правды и хороших, познавательных передач. Читаю. Закончил Хеллера. «Поправка» запомнится надолго. Главная мысль для меня оттуда: всегда есть выбор. У Йоссориана было несколько вариантов: воевать и быть убитым, либо уйти с войны, оставшись в подчинении у генералов. Он выбрал бежать. Опасный путь, зато он остался владельцем своей судьбы. Это важно.

Начал «По ком звонит колокол». Занятно, что во время карантина мне попадаются только книги о войне. Читая их, понимаешь, что карантин всего лишь маленькая неприятность. Возможно, грозящая многим бедностью. Однако выбраться из нее можно, а вот на войне тяжелее. Там ты ежеминутно рискуешь своей жизнью… Надеюсь в нашем веке войн не будет. Убивать, жертвовать собой, ради кого-то, — вещи, которые я не хочу испытать на себе.


28.04.20


Стояла теплая, весенняя ночь. На небе проявились луна и звезды. Всё кругом затихало: и ветер, шумевший весь день; и собаки, лающие во дворах. В нашем маленьком городке всегда было немного людей, а во время нынешней пандемии их стало ещё меньше. Все прячутся по домам. Самоизоляция становится нормой.

Вдруг, в одном из дворов загорелся свет, и на пороге появился я. Бухой и довольный. Со мной из дома выпал друг, тоже веселый, и мы вдвоем пошли в сторону калитки.

— Такси приехало, брат.

— Вижу, брат, — ответил я.

Мы обнялись.

— Спасибо за гостеприимство.

— Спасибо за компанию, брат!

— Увидимся.

— Да. На связи!

Я вышел за двор и увидел, что такси стоит около соседнего дома. «Опять перепутали. Безмозглые. Ну я сейчас им выскажу…»

— Здравствуйте.

— Добрый вечер. Куда поедем?

За рулем сидел короткостриженый мужичек, около 50 лет, с очень смуглым лицом и шрамом под правым глазом.

— Кривошлыковская, 108.

— Принял.

Автомобиль завелся и поехал по кочкам. Я сидел на переднем, смотрел в окно. Тихо играло радио. Мимо проносились дома: двухэтажные и совсем маленькие, кирпичные и деревянные, выглядящие свежо или совершенно заброшенные, грязные. «Всё как у людей».

Повсюду зеленели деревья, цвели яблони и сирень. По улице гуляла компания.

— Эти, наверное, не слышали про самоизоляцию, — с иронией сказал я таксисту.

Он посмотрел на меня, как на дурака.

— А чего им не гулять?

— Так карантин же. Везде.

Водитель презрительно хмыкнул.

— Это бред всё.

— В смысле? — заинтересовался я.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Доктор Сакс
Доктор Сакс

Впервые на русском — книга, которую Керуак называл самым любимым своим детищем. Этот роман-фантазия, написанный в крошечной мексиканской квартирке Уильяма Берроуза, не просто рассказывает о детских годах, проведенных в Лоуэлле, штат Массачусетс; здесь Керуак замахнулся на свою версию гётевского «Фауста». Магнетический доктор Сакс борется с мировым злом в лице Змея из ацтекских легенд, и в ходе борьбы грань между реальностью и вымыслом становится крайне зыбкой.Джек Керуак дал голос целому поколению в литературе, за свою короткую жизнь успел написать около 20 книг прозы и поэзии и стать самым известным и противоречивым автором своего времени. Одни клеймили его как ниспровергателя устоев, другие считали классиком современной культуры, но по его книгам учились писать все битники и хипстеры — писать не что знаешь, а что видишь, свято веря, что мир сам раскроет свою природу. Роман «В дороге» принес Керуаку всемирную славу и стал классикой американской литературы; это был рассказ о судьбе и боли целого поколения, выстроенный, как джазовая импровизация. Несколько лет назад рукопись «В дороге» ушла с аукциона почти за 2,5 миллиона долларов, а сейчас роман обрел наконец и киновоплощение; продюсером проекта выступил Фрэнсис Форд Коппола (права на экранизацию он купил много лет назад), в фильме, который выходит на экраны в 2012 году, снялись Вигго Мортенсен, Стив Бушеми, Кирстен Данст, Эми Адамс. 2012 год становится годом Керуака: в этом же году, к его 90-летию, киновоплощение получит и роман «Биг-Сур». причем роль самого писателя исполнит Жан-Марк Барр — звезда фильмов Ларса фон Триера.

Джек Керуак

Проза / Контркультура / Современная русская и зарубежная проза / Современная проза