Франсуа Вийон

Вийон оплакивает не плотскую любовь, в которой ему отказывала Катрин. Он оплакивает душевную близость, подаренную ему Катрин, но, оказывается, его обманывали. Ему невыносимо вспоминать об их посиделках, о том терпении, с коим она слушала его бесконечную болтовню.

Заставляла ли она его сражаться за нее? Ягоды смородины, которые он жевал, не были ли они с тех веток, которыми в Париже обычно стегали детей? Действительно ли она выпроводила своего возлюбленного и оставила голым у дверей? Но дано ли кому-нибудь что-либо знать об этом поэте-самоистязателе ведь он мог говорить все что угодно, чтобы обвинить неверную?

Теперь он в ярости. Он презирает возлюбленную и называет ее отныне не собственным именем, а лишь именем обобщенным. "Дорогая Роза" - так обычно обращаются к любимой женщине. "Роман о Розе" здесь просто вовремя пришел на память. Всякая женщина зовется Розой, и народные поэты, шансонье, сочинители песенок, используют и даже злоупотребляют символом, который по необходимости выступает то цветком, то каплей росы. "Нежная Роса", "Алая Роза" - это возлюбленная. Вийон насмешничает, когда гневно набрасывается на свою "Дорогую Розу".

Тебе же, милая моя,

Ни чувств, ни сердца не дарю я:

Твои привычки помню я,

Ты любишь вещь совсем другую!

Что именно? Мошну тугую:

Кто больше платит, тот хорош! 1

Вийон наговорил так много грубостей, что больше и быть не может. Он играет на двух словах: foie и foi 2, чтобы передать стиль куртуазной поэзии: своей честью он обязан даме, так же как и распутством; разные чувства питают сердце и желудок! И зачем ей любовь, если она достаточно богата? Спустя некоторое время он пригвоздит ее к позорному столбу, сделав ее прямой наследницей "Мишо" и "доброго Футера", иначе говоря неприличной карикатурой на любовь. Пусть выпутывается...

1 Ф. Вийон. Лирика. М., 1981. С. 74. Перевод Ф. Мендельсона.

2 Печень и вера, честь (франц.).

Когда же речь идет о том, чтобы направить посланника к Катрин де Воссель, доставившего бы ей "Балладу подружке Вийона", сочиненную в честь Марты или кого-то подобного ей, то Вийону приходит на память самое ужасное действующее лицо галантных приключений парижан Перрена ла Барр, сержант с хлыстом, специалист по ночным налетам на обитательниц борделей:

Коль встретит этот кавалер

Мою курносую подругу,

Пусть спросит на такой манер:

"Что, девка, дело нынче туго?" 1

В своей охоте на проституток он вполне может повстречаться с Катрин. Вот поэт и дает ему наказ... С комментарием.

Вийону мало назвать ее шлюхой, он оскорбляет ее еще сильнее. Он оттачивает свои стрелы: он предлагает своему сопернику Итье Маршану рондо, написанное недавно на смерть, возможно, вымышленной возлюбленной. Стихи касаются Розы - Катрин в такой же степени, как и Итье.

Как бы поэт ни проклинал ушедшую от него любовь, сколько бы ни клялся, что "страсти голос нынче смолк", никто ему не верит. Неистовствовал бы он, если бы ему все стало безразлично?

Тебе, по-моему, и так

Хватало на парчу и шелк.

Я раньше мучился, дурак,

Но страсти голос нынче смолк 1.

1 Ф. Вийон. Лирика. М., 1981. С. 75. Перевод Ф. Мендельсона.

Спор о "Романе о Розе"

Вийон прекрасно вписывается в интеллектуальный фон "Романа о Розе". "Никому никогда не встречалась праведница", - клялся Жан де Мён, основывая на этой аксиоме циническую мораль и ставя знак равенства между вечными поисками "Розы", то есть любимой женщины, и бесплодностью попыток найти объект, достойный страстной любви. Нет ничего более женоненавистнического в конечном счете, чем эта куртуазная любовь, разыгрываемая примитивными писцами. Средневековье, известное своими любовными подвигами, в сущности, отрицает роль женщины в этом обществе.

Магистр Франсуа де Монкорбье читал "Роман о Розе". Он упоминает о нем один раз, как упоминает и Жана де Мёна. Но он черпает в нем вдохновение, цитируя его по памяти и смешивая "Завещание" Жана де Мёна с самим "Романом". Читал ли он его целиком? Дань, которую он ему отдает, на первый взгляд может показаться незначительной: он выхватывает несколько часто встречающихся образов; в первом ряду фигурируют братья ордена нищих, возможно, это наследие университетской традиции, а возможно - глубокое прочтение Жана де Мёна. Отметим, впрочем, что Вийон добавляет - вписываясь таким образом в традицию фаблио, но подновляя ее, - новую черту к портрету моралиста Фо Самблана: шутовство.

Мораль "Романа", передающая суть человеческих взаимоотношений, во всех смыслах груба, даже если невинные слова прячут цинизм под удобным флером аллегорий.

Любовь - это мир вероломный

И битва в неге истомной,

Это неверная верность

И верная лицемерность 1.

Известен эпикурейский совет "Старухи", который во всем предвосхищает "Прекрасную Оружейницу". Бог не создал ни Робишона только для Марот, ни Марот - только для Робишона. Мораль Жана де Мёна оправдана природой: Бог так хотел.

Уж так назначено судьбой:

Любой готов возлечь с любой

И с каждым каждая не прочь

В усладах провести всю ночь.

Из страха, что его неверно поймут, Жан де Мён называет вещи своими именами:

Уж так ведется меж людьми,

Что все мы выглядим б...ми 1.