Француженка

Попробуйте радость на вкус

Эти еда и напитки навсегда связаны для меня с радостью детства.

• Карамель. Когда французы говорят «конфеты», они имеют в виду квадратную карамель, которая липнет к зубам, словно сделана из клея. У меня всегда на столе стоит чаша с карамелью — так, на всякий случай. Иногда нужна доза липкой joie de vivre.

• «Нутелла». Каждый раз, когда мы приходили из школы, наша мама готовила для нас с сестрами tartine (бутерброд) с «Нутеллой». Эту традицию я стараюсь поддерживать и с Оскаром. Он уже живет отдельно, но у меня всегда в кладовой есть «Нутелла» — на счастье.

• La Vache qui rit. Сыр с красной смеющейся коровой на этикетке, выпускается в порционных треугольниках. Во Франции родители дают эти треугольники детям подобно тому, как американским детям дают палочки сыра. Если мне случается перехватить такой кусочек сыра, я всегда улыбаюсь во весь рот, совсем как корова на упаковке.

• Diabolo menthe. Смесь мятного сиропа и газировки была моим любимым напитком в детстве. Этот коктейль — французская версия «спрайта». У меня дома всегда есть мятный сироп, чтобы если будет подходящее настроение, побаловать себя diabolo menthe. Я опять чувствую себя ребенком и как будто снова смотрю фильм «Мятная содовая» (Diabolo Menthe) — культовую картину для подростков 1977 г. режиссера Дайан Кюри.

Будьте проще

Самым старым человеком на земле была француженка Жанна Кальман. Она родилась в 1875 г. и умерла 122 года спустя в 1997 г. Она родом из Арля и видела живого Винсента Ван Гога, когда ей было тринадцать (он показался ей уродливым и неприятным). Демограф и геронтолог Жан-Мари Робин стал соавтором Жанны Кальман. Вместе они написали книгу о ее жизни «От Ван Гога до наших дней: 122 невероятных года» (Jeanne Calment: From Van Gogh’s Time to Ours: 122 Extraordinary Years), в которой отметили ряд из возможных причин долголетия Жанны. Вот некоторые из них:

• Каждый вечер она пила портвейн.

• Съедала два фунта шоколада в неделю.

• Выкуривала две сигареты в день до 117 лет.

• На протяжении всей жизни была активной, пока не упала в 115 лет. До этого она гуляла пешком, каталась на велосипеде, играла в теннис, фехтовала, каталась на роликах и плавала.

• Она вела активную творческую жизнь, играла на фортепиано, посещала оперу.

• Но самое главное — Кальман очень легко относилась к своей жизни. В 1997 г. Робин в интервью журналу The New York Times описывал Жанну как совершенно невозмутимого человека: «Я думаю, что это был человек, совершенно невосприимчивый к стрессу. Однажды она сказала: «Если вы не можете решить проблему, забудьте о ней»».

Все это сводится к одному — joie de vivre.

Я вспомнила Кальман и ее легкое отношение ко всем жизненным передрягам, когда в один прекрасный день вернулась после деловой поездки домой около 11 часов вечера и у дверей меня встретил Бернар. Он быстро спросил, хорошо ли я долетела, а потом сразу перешел к главной новости: «У нас неприятности. Оскар в тюрьме».

«Да ладно!» — сказала я.

«Он перепрыгнул через турникет в метро, его поймали, а документов при нем не оказалось. На него надели наручники и задержали».

Самое смешное, что Оскар попал в участок в свой девятнадцатый день рождения.

После того как Бернар отправил копию документов Оскара в участок, он спросил меня: «Вино будешь?»

«Давай», — ответила я.

Мы выпили вина и обсудили ситуацию. «Ему девятнадцать. Задержали его впервые. Сам справится», — сказала я. Мы выпили за день рождения нашего сына и пошли спать.

Я рассказала эту историю некоторым из моих нью-йоркских друзей, и они поверить не могли, что я отнеслась к этой ситуации так легко. Да они бы на моем месте взяли участок штурмом. Вместе с адвокатами, разумеется.