Французская империя и республика

В 1884 г. к Панамской компании присоединился человек, чья роль стала судьбоносной в истории строительства канала, — это был молодой инженер Филипп Бюно-Варилья. Как и Фердинанд де Лессепс, он был из тех людей, кого принято называть искателями приключений. Авантюристы по натуре, оба они были одержимы разнообразными дерзкими идеями. У Фердинанда де Лессепса таких идей было несколько, и, как мы уже знаем, при жизни он стал свидетелем торжества одной из них — Суэцкого канала. Для Филиппа Бюно-Варильи идеей «фикс» стало строительство Панамского канала, и ради ее воплощения он был готов пойти на все, и позже действительно пошел на многое. Сначала энергичный молодой человек был руководителем одного из подразделений компании в Панаме, а затем возглавил и всю стройку.

Впрочем, как бы ни старались Фердинанд де Лессепс и Филипп Бюно-Варилья, и какие бы усилия ни прикладывали их подчиненные, строительство канала продвигалось очень медленно. Сняв верхний слой почвы, строители обнаружили не мягкую породу, а скалы. Выяснилось, что «научные изыскания» — так Лессепс называл поверхностный анализ местности — снабдили строителей ложными данными. Стоимость стройки моментально возросла. А панамские почвы продолжали преподносить сюрпризы. Во время дождей они осыпались и смывали не только технику, но и людей. Панамский перешеек оказался одним из самых сложнейших геологических участков земной поверхности — гористый, покрытый непроходимыми джунглями и глубокими болотами. Здешние горы, образовавшиеся в результате вулканической деятельности, представляют собой смесь твердых скальных пород с мягкими, причем смесь беспорядочную и расположенную под разными углами. Строители канала прошли шесть больших геологических разломов и пять центров вулканической активности. Работая под палящим солнцем, при очень высокой влажности, под проливными тропическими дождями они совершали настоящий подвиг. С горькой иронией мы теперь в XXI веке шутим о том, как хорошо, что инженеры прошлого не располагали детальной информацией о геологии перешейка и обо всех остальных природных «сюрпризах», иначе Панамский канал вряд ли был бы когда-нибудь построен.

Но геологические особенности Панамского перешейка и технические трудности при строительстве канала оказались не самым страшным испытанием для первопроходцев. Настоящей напастью стала беспредельно высокая смертность на строительстве. Бичом влажных тропических лесов Панамы, кишащих насекомыми, были желтая лихорадка, малярия, дизентерия. На строительстве канала одновременно работало около 20 тыс. человек, большую часть рабочих составляли завербованные на Карибских островах чернокожие потомки рабов. Рабочие стройки, занимавшиеся тяжким физическим трудом и жившие в условиях ужасающей антисанитарии, гибли от смертельных тропических болезней, справиться с которыми французы не могли. По некоторым оценкам, с 1880-го по 1888 г., пока продолжалась наиболее активная фаза строительства канала французами, от инфекций погибло от 20 тыс. до 25 тыс. рабочих. Несмотря на высокие заработки, текучесть кадров была высокой. Рабочие и инженеры, которым посчастливилось выжить, увольнялись и бежали со стройки. «Люди умирают один за другим, их поражает желтая лихорадка и малярия, врачи не могут справиться с эпидемией, рабочие бегут со строительства, как от проклятого Богом места», — писал в своих донесениях один из главных инженеров. Первые случаи желтой лихорадки среди рабочих были зафиксированы через пару лет после начала работ. Эпидемия продвигалась куда быстрее, чем строительство. Вскоре смертность достигла 300 человек в месяц. Суеверный ужас охватил работников, особенно местных. Поговаривали, что смерть витает в воздухе (по сути, так и было: смерть несли комары). Заманить рабочих на стройку становилось все сложнее, приходилось нанимать дорогостоящих французов из-за океана. Страшно представить, но многие из них приплывали уже со своими гробами, чтобы, так сказать, «подстраховаться».

В конце 1887-го под давлением молодого инженера Филиппа Бюно-Варильи Лессепс вынужден был согласиться на переход к шлюзовому каналу. Для корректировки проекта из Франции был вызван автор нынешнего символа Парижа — инженер Александр Гюстав Эйфель, который только что закончил строительство своей знаменитой башни в столице. Кстати, еще в 1879 г. А. Г. Эйфель критически отнесся к первому варианту проекта Лессепса — строительству бесшлюзового канала. Теперь в его задачу входило спроектировать те самые шлюзы, от которых изначально отказались. Эйфель проект подготовил. Рассчитали смету, сколько понадобится дополнительно денег. Оказалось, нужны еще 1 млрд 600 млн золотых франков, кроме уже потраченного. Нужно было любыми путями привлечь инвестиции, но делать это было все сложнее.