Je m’évanouis en descendant de cheval, et je crus que j’allais crever dans les broussailles comme un lièvre qui a reçu du plomb. Mon camarade me porta dans une grotte que nous connaissions, puis alla chercher Carmen. Elle était à Grenade, et aussitôt elle accourut. Pendant quinze jours, elle ne me quitta pas d’un instant. Elle ne ferma pas l’œil; elle me soigna avec une adresse et des attentions que jamais femme n’a eues pour l’homme le plus aimé.
Dès que je pus me tenir sur mes jambes
(как только я смог держаться на ногах), elle me mena à Grenade dans le plus grand secret (она отвезла меня в Гренаду в величайшей: «самой большой» тайне). Les Bohémiennes trouvent partout des asiles sûrs (цыганки всюду находят надежные убежища;Dès que je pus me tenir sur mes jambes, elle me mena à Grenade dans le plus grand secret. Les Bohémiennes trouvent partout des asiles sûrs, et je passai plus de six semaines dans une maison, à deux portes du corrégidor qui me cherchait. Plus d’une fois, regardant derrière un volet, je le vis passer. Enfin, je me rétablis; mais j’avais fait bien des réflexions sur mon lit de douleur, et je projetais de changer de vie. Je parlai à Carmen de quitter l’Espagne, et de chercher à vivre honnêtement dans le Nouveau-Monde. Elle se moqua de moi.