Я налил еще по бокалу вина.
– Этот бокал я хочу выпить за тебя, чтобы ты нашла в жизни свое счастье.
– Тогда за вас, – сказала она и сделала глоток.
Я смотрел в ее глаза, и мне становилось понятно, как можно тонуть, растворяться в чужих глазах. Когда ты уже не принадлежишь себе, ты объединяешься с другим человеком и уже не знаешь, где ты на самом деле. Ты – это она, она – это ты. Вы едины. И мы долго и молча смотрели в глаза друг друга, и мы были одно.
Марина положила свою руку на мою, я накрыл ее своей рукой; и мы так и сидели, не имея сил, не желая разъединять их.
– Слушай, а давай честно скажем друг другу о каких-нибудь своих дурных привычках, о которых никто не знает… – предложил я. – Каких-нибудь мысленных привычках.
– Давай… те, только я сразу придумать не могу. Вот раньше у меня была дурная привычка моргать часто-часто. А потом я от нее отделалась: долго смотрела в одну точку, не моргая. А мысленные, мысленные… я о вас думаю все время. Это считается? Я о вас с детства думаю, я еще маленькая бегала, все время ждала, когда вы во двор выйдете.
– Про меня не считается. Хотя, может быть, мысленные и не у всех есть.
– А у вас есть?
Я сжал ее руку.
– У меня есть… вернее, была – я от нее недавно избавился.
– А какая? – спросила она и ближе придвинула ко мне лицо.
– Ты никому не скажешь?
– Клянусь, – Марина сделала страшные глаза. – Чтоб мне сдохнуть.
– Вешался, – загробным голосом сказал я.
Марина даже рот открыла от удивления.
– Да, по любому поводу вешался. Машину нужно ремонтировать или пообещал написать статью и не написал, с женой поругался или, там, например, нужно ехать куда-нибудь, а мне неохота, если с похмелья просыпаюсь, тут уж точно вешаюсь, опять же если погода плохая, а я зонтик потерял, – по этому поводу тоже… В общем, по каждому неприятному поводу.
– Почему?
– Привычка такая. Привычка – вторая натура. Мысленно, конечно, вешался. Это сначала так, в плане шутки, мысль такая приходила. Потом уже просто ощущал веревку на шее. Просыпаюсь с похмелья и первая мысль о веревке. Вот такая привычка. Но я от нее избавился.
– А как избавились?
– Очень просто, если у меня вдруг ухудшалось настроение, я мысленно забивал себе в грудь осиновый кол. Это более трудоемко, но не менее эффективно. Я брал в одну руку молоток, в другую – осиновый колышек и вбамбасывал себе в грудь, мысленно, конечно. Забивание кола не прижилось, а повешение как-то само собой отмерло.
– Здорово, – восхитилась Марина. – Можно я запишу это в тетрадь последних слов?
– Запиши, конечно, но только при чем здесь последние слова?
– Еще не знаю, – пожала плечами Марина.
А мне хотелось говорить дальше. Я видел, что меня слушают, слушают и восхищаются.
– Потанцуем, – предложила Марина. – Я приглашаю.
Она поймала на музыкальном центре ретро-волну, должно быть, для моего удовольствия, и мы танцевали сначала быстрые танцы, потом медленные, не разбирая уже, попса там или нет, наслаждаясь близостью друг друга, и я держал в объятиях это нежное очаровательное существо, гладил ее руку, а она смотрела на меня так, как не смотрел никто. Потом мы плясали ритуальные танцы дикого папуасского племени с визгом, хохотом, заклинаниями и проклятиями на языке папуасов Новой Гвинеи. Наверняка они устраивали подобные пляски, готовя плов из европейского миссионера… и я был весел и был молод, и все еще было впереди, и все еще только начиналось.
– Слушай, а больно уши прокалывать? – спросил я, когда мы, изможденные танцами и возбужденные близостью друг друга, усевшись за стол, выпили еще по бокалу вина. – Я ведь всегда хотел серьгу в ухо, уже лет пятнадцать, в правое или в левое… или в какое там?
– Вам – в левое, в правом ухе меньшинства носят.
– Ну, тогда в левое.
– Сейчас посмотрим.
Марина сняла одну из своих серег и приложила мне к уху. – А, по-моему, так ничего, – наклонив голову, сказала она.
– Все, решено – прокалываю!..
Телефонный звонок прервал наше веселье. Я снял трубку.
– Дурак, идиот, придурок, балбес… – донесся из трубки голос моего старого знакомого недоброжелателя. Какая из моих книг доставила ему столько неудовольствия, что каждый вечер он не ленился спускаться в телефон-автомат на Каменноостровском и, тратя свои личные деньги, говорить мне гадости. Но это ничуть не испортило мне настроение. Ведь я был молод и счастлив. Давая человеку выговориться, я положил трубку на стол.
– Это опять он? – спросила Марина.
– Он, – сказал я, улыбнувшись.
– Он и вчера вечером звонил, когда вы работали. Я вас не стала звать.